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			A los antepasados, que nos guían con su recuerdo.
A Andrés, a mis padres y a mi hermano.
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Prólogo de Itziar Sistiaga

			Las operas primas tienen un halo de ternura que me encantan. Autenticidad, una voz que se alza para hacerse escuchar y, siempre, algo por lo que protestar, como decía Ana María Matute.

			En un momento dado en la novela, la protagonista confiesa: «cuando uno no sabe a dónde va, ¿cómo saber qué llevar?». Para mí La edad de la memoria se resume en esta cita. En la incertidumbre de cuando abres un libro sin saber qué vas a encontrar en él y la historia te sorprende y te acompaña. Como la vida, que nunca se sabe, pero te lleva.

			La primera novela de Clara nos sitúa en plena Guerra Civil y se centra en un barco del que muchos no teníamos constancia, una expedición solidaria de la mano de Pablo Neruda, el poeta, sí. Aunque también habla de supervivencia, de miedo y del papel de las mujeres ayer y hoy.

			Se lee rápido, a bocados, mientras digieres lo que entiendes como ficción, pero que fue real. ¿Cuántos años perduran los recuerdos que queremos conservar? ¿Cuántos tiene el olvido? ¿Cuál es realmente la edad de la memoria?

			Una historia sobre el exilio remueve, porque por muy lejano que pueda parecernos el tema —y eso que no ha pasado tanto tiempo desde 1939—, es sencillo empatizar. Con Paz conectas. Es fácil. Antes de perder la memoria definitivamente escribe para entenderse y pedirse perdón. Escribe sobre su padre y su relación con él. También sobre su estatus, la huida hasta llegar a Chile, la amistad y el amor. 

			¡Qué bonitas reflexiones intercala Clara entre capítulo y capítulo! ¡Qué diálogos más ágiles! ¡Y cuánta miseria la que padece la gente en tiempos de guerra! 

			Mi abuela materna tuvo que cruzar a pie los Pirineos huyendo. Clara ha creado a un personaje tan real que me he imaginado a Paz conversando con ella sobre el destino final de cada viaje, sobre todo aquello que vivió y no contó, sobre lo que uno deja atrás y lo que espera del futuro incierto. ¿Qué llevar? Por suerte, Paz, la protagonista, decide escribir para quienes vengan después. ¡Es tan importante recordar!

			De una primera novela de un autor que apenas conoces, lo mínimo que esperas es que te entretenga, que se cierre bien. La edad de la memoria se cierra en bonito que, para mí, es mejor que bien. Tenéis entre las manos un libro que rescata una parte de la historia que escuece y que, al mismo tiempo, sorprende. Una novela de reinvención, de un viaje de miles de kilómetros y otro más profundo hacia el interior: pérdidas y reencuentros, lágrimas y reconciliación. 

			Disfrutad de su lectura tanto como yo, porque es un libro que invita a detenerse y que abrazas al leer la nota final de la autora. Gracias por haberlo escrito, Clara.

			Muchos éxitos. 

			Itziar Sistiaga

			 

			





Huir

			Qué rico tener tantos años, aunque la caligrafía en esta cuartilla quede tan temblorosa. Pero gracias a mi edad, puedo retirarme a mi pieza1, sentarme frente a la cómoda y escribir estas líneas. Hoy es el Dieciocho. Acá con decir eso, vale, todo el mundo entiende. Pero donde nací, nadie entiende qué quiere decir: «Hoy es el Dieciocho» o «Ya llega el Dieciocho». ¡Qué paradoja!, si gracias a España existe el Dieciocho. Pero yo, hasta que no llegué acá hace seis décadas, tampoco tenía idea. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Ya poco queda en mi memoria de Valencia, los bombardeos, el miedo, la relación íntima con los vecinos. Recuerdo a lo desde la distancia la miseria, la suciedad propia de ella. Pero ahora todo es alegría. Estoy tan lejos de entonces, tan lejos. 

			Ahora son las siete de la tarde. No estoy sola en la casa, pero todos saben que me gusta la tranquilidad. La casa donde vivo está en el campo. A mi esposo le gustaba el campo. A mí no me entusiasmaba mi esposo, pero sí el campo, los perros, los atardeceres. En esta casa podía tener lo que siempre había querido: luz y espacio para pintar. Además, los últimos años de su vida, mi esposo necesitaba estar aquí, desde aquí controlaba toda la hacienda, los terneros, los chanchos2 y a los guasos3. No, no me entusiasmaba mi esposo. De hecho, me sentía muy segura a su lado, muy calmada, pero no me emocionaba, ni siquiera me llenaba de ira. Solo me hacía sentir como lo hace una cuenta bancaria bien llena o un coche sólido. No obstante, no podía pedir nada más. Tenía mucha suerte de haberlo encontrado y no siempre había sido así. Le había querido un tiempo, pero cuarenta años son demasiados para querer. Tenía mucha suerte de haber sobrevivido. ¿Qué más podía desear una exiliada política en un país tan lejano? Mi juventud y mis buenos modales fueron la llave que abrió la puerta de esta casa, desde donde escribo ahora. 

			¿Les he contado ya qué es el Dieciocho? Ustedes no tendrán ni idea, claro, es normal. Yo tampoco tenía idea hace sesenta años. El 18 de septiembre se celebra en Chile su independencia de España. En realidad, no es el día de la independencia en sí, sino que marca el día de la Primera Junta de Gobierno, en 1810. Hasta 1818 realmente no se firmó el Acta de Independencia. Cuando supe esto, hace muchos años, recuerdo que pensé que la vida es así: que cuando España estaba invadida por los franceses, los chilenos y otros pueblos de América del Sur por fin pudieron empezar a pensar en liberarse de ese yugo que tantos años les había impuesto la Corona. Me pareció curioso. Es otra paradoja, como que España sea tan ajena a estos países que ha creado, destruido y construido a la par. De alguna manera, es antinatural, ¿acaso un abuelo olvidaría voluntariamente a sus nietos? 

			En España la gente no sabe que en Chile, por el Dieciocho, tenemos por tradición reunirnos desde bien temprano. Preparamos un buen asado4 de carne, lo comemos, y las Fiestas Patrias —que así se llama oficialmente el Dieciocho— duran dos días, el 18 y el 19. Todos vienen a mi casa, donde vivo sola salvo por la nana5 Mari Carmen, la hija de Carmen, quien siempre cuidó de mi familia, desde que mis hijos eran chiquitos. Lleva quince años conmigo, y ahora que soy viejita, me ayuda tanto a no sentirme tan inútil. 

			Hoy día la pasamos muy bien. El Rodri, el pololo6 de la Cami, mi nieta, hace riquísimo el asado. El asado siempre ha sido asunto de los hombres. Fíjense, otra cosa curiosa, el macho en la cocina hace solo por placer. No ordena la cocina o limpia la vajilla, guisa en las fiestas. Donde nací también era así, la paella de los domingos la hacían más hombres que mujeres. Acá la carne es asunto del varón, ellos son los que «entienden», van a comprarla y compiten entre ellos a ver quién hace el más rico asado. 

			El pasado 3 de septiembre se cumplieron sesenta y un años desde que llegué a esta tierra. Desde entonces, no me marché jamás. No me marché de verdad. Claro que he viajado, cuando uno tiene plata y no está contento con su vida, viaja. Intenta encontrar en los demás lo que no tiene, y en los parajes nuevos, un estímulo, una motivación, quién sabe si amantes. Pero jamás me marché. Hice de esta tierra mi hogar, a pesar de todo. A pesar de que era una prófuga, a pesar de que mi país me quería muerta, fusilada en un muro. El 3 de septiembre de 1939, mi vida y la de otros muchos españoles cambió. El Winnipeg sería el barco que cambiara nuestras vidas. Después de un mes de viaje en el carguero, nos informaron de que pronto llegaríamos al puerto de Valparaíso. Otra paradoja: la Segunda Guerra Mundial empezó solo un par de días antes de que nosotros estuviéramos a salvo.

			Cuando yo iba en ese barco, tenía solo dieciocho años, no era siquiera mayor de edad. Aunque ya sabía hacer de todo, claro: remendar, limpiar la plata, hacerle ropa a mi padre con la Singer…, pero también las buenas maneras en la mesa. Eso me lo había enseñado mi madre antes de morir cuando yo tenía quince años, uno antes de que estallara la guerra. Mi padre no veía necesario que me lo enseñara, puesto que no quería que su hija fuera esclava de nadie, sino señorita y después señora inteligente que se valiera por sí misma todo lo posible. Mi padre tenía una mentalidad que solo tiene cabida a día de hoy, en el siglo xxi. Él era un adelantado. Por eso me enseñaba otro tipo de cosas, me instruía con sus viejos libros sobre Platón, Aristóteles, Heródoto y Ovidio. Me dejaba leer sus revistas de literatura y de pequeña me dormía con historias mitológicas. Aunque nunca podría valerme por mí misma en esa época, daba igual dónde estuviera, ser así, culta, pero con maña para el hogar, es lo que hizo que sobreviviera. 

			El Winnipeg partió de Burdeos gracias a Pablo Neruda. Pero llegar hasta ahí fue prácticamente un milagro. El mes que duró la travesía hasta Chile no fue nada comparado con el duro camino que supuso embarcar. 

			Aunque, según nos enteramos después, Valencia no cayó en el bando nacional hasta finales de marzo del 39 —casi a la vez que Madrid, después incluso que Barcelona—, mi padre decidió mucho antes que el esplendor español que se había alcanzado en la República nunca volvería, y mucho menos el tiempo que durase su vida. Otros compañeros de mi padre de la universidad ya habían marchado. Se rumoreaba que las Américas y Francia acogían a los intelectuales favorables a la República —sin duda, grandes mentes tanto intelectual como ideológicamente, personas que, presuntamente, gozaban de una mente abierta, avanzada y progresista—, por eso dejamos Valencia en marzo de 1938, cuando todavía estaba el Levante en manos republicanas. Por suerte, Cataluña tampoco había caído todavía, y su capital no lo haría hasta febrero del 39. Gracias a eso, pudimos cruzar la frontera con Francia, aunque no resultó nada sencillo. Castellón y el Maestrazgo caerían mucho antes, en abril del 38. 

			La guerra estaba en su ecuador y los nacionales no controlaban la mayoría de las grandes ciudades, por eso todavía algunos republicanos creían que había esperanza, luchaban en los frentes y en las urbes que todavía pertenecían al Gobierno legítimo, como Valencia, se oían las canciones de ánimo como La Internacional. Aunque yo era muy joven, el tiempo me había permitido tener un novio. Bueno, los novios de antes no tenían nada que ver con los de ahora. Vicente era más bien un buen amigo de la infancia. No sé si me hubiese llegado a casar con él, tan solo nos dimos algunos besos de forma furtiva en los cines de verano, siempre antes de la guerra, claro. Después no fue nada sencillo verse. Él, fiel a sus principios, decidió servir a la República en lo que pudiese y, más que ser soldado, su papel consistía en informar de lo que ocurría en las fronteras entre los dos bandos. Desde Madrid, se movía a otros frentes para informarse. De él nos llegó una carta, en octubre del 37, en la que decía que los nacionales habían bombardeado algunos pueblos de las Vascongadas y que ya habían tomado todo el norte, que siempre había sido considerado una fuerza republicana. Aunque Vicente intentaba ser positivo en sus misivas, mi padre y yo intuimos rápidamente que nos quería avisar de que los nacionales se estaban haciendo más fuertes. En ese momento, todo el Levante y parte de Castilla eran fieles a la República, pero ya, tan solo tras un año de guerra, los nacionales dominaban casi el cincuenta por ciento del país.

			En mi casa, hasta 1938, sí, había hambre, se palpaba que ya no se podía conseguir prácticamente nada. Rosario, nuestra ama de llaves, seguía viviendo con nosotros. La universidad no funcionaba con normalidad, por lo que mi padre ya no salía demasiado de casa. Los tres permanecíamos unidos como una familia. Rosario tenía una hermana mayor que vivía y trabajaba en el campo, pero ni hijos ni marido.

			Por nuestra posición y dinero, a pesar de la guerra, tuvimos una despensa que iba resistiendo. Sin embargo, las raciones que hacía Rosario eran siempre pequeñas y como carne teníamos embutido. Carne fresca era imposible encontrar salvo si tú mismo la cazabas, algo que en Valencia no era fácil, más allá de gatos callejeros o palomas. Pero yo, antes de marzo de 1938, nunca hubiera imaginado conseguir un bocado de carne a base de tirachinas. 

			[image: ]

			—Paz, haz la maleta, coge todo lo importante. No volveremos a esta casa —me dijo mi padre después de haber meditado bien la decisión. 

			Los rumores y la carta de Vicente habían sembrado en él un miedo a ser fusilado que, en realidad, hacía bien en tener. Además, mi padre tenía una doble dificultad: ser un rico a favor de la República no era lo más habitual y, por muy intelectual que fuera, ciertos sectores republicanos lo hubieran considerado nacional sin serlo. Y, por supuesto, los nacionales se lo hubieran puesto difícil o imposible, a pesar del dinero, por sus publicaciones e ideas. Para más inri, mi padre era masón, o lo fue. Formó parte de un grupo durante mucho tiempo, desde mucho antes de que yo naciera, y la masonería era perseguida ya en aquellos lugares donde los sublevados ganaban terreno. Los consideraban enemigos del catolicismo, aunque eran, principalmente, intelectuales.

			Todavía recuerdo la casa de mi infancia: tenía unos techos muy altos y la puerta del portal era muy ancha; mi padre decía que servía para que los carros de caballos entraran y guardarlos allí, como un garaje hoy en día. Allá viví hasta los dieciséis años. Tenía tantos recuerdos… Mi madre seguía en esa casa. Irme era como dejarla para siempre. A esa edad, uno lo vive todo con mucha intensidad. Llené una maleta de cuero pesada con bastante ropa de abrigo: era marzo y sabía que el viaje sería largo, y que haría mucho frío más adelante. Entre la ropa, guardé una fotografía de mi madre. Todavía la tengo, aunque está ya comida por los años. Salgo yo también: soy una guagua7 pequeña y rechoncha. 

			Cuando uno no sabe adónde va, ¿cómo saber qué llevar encima? Por eso, aunque mi padre no me lo dijera —sabía que él llenaría la maleta con sus viejos libros encuadernados en piel—, cogí todo lo que pude, pero solo una unidad de cada cosa. Compartiríamos lo que fuera necesario. 

			Mi padre venía de una familia grande y con posibles. No obstante, la herencia repartida entre los ocho hijos quedó como un patrimonio discreto para cada unidad familiar. Cada hijo, pues eran todos varones, decidió invertirlo en diferentes formas de vida. Algunos se dedicaron al comercio de telas, que en el Mediterráneo siempre había sido muy fructífero. Mis tíos Ramón y José, que estaban muy bien avenidos de pequeños, tenían una tienda de textiles y trabajaban con muchas fábricas de Cataluña, Castellón y Valencia, tenían dos furgonetas grandes con el techo de lona con las que iban a por el género. Aún recuerdo las lindas telas que vendían para los preciosos trajes de fallera, el vestido tradicional de la región. Mis tías, las mujeres de estos, se encargaban de vender los tejidos y de confeccionar algunas prendas con ellos. Otros, en cambio, decidieron casar bien y aumentar así su patrimonio. El más pequeño de mis tíos, Fernandín, que debía de tener unos veintinueve años entonces, se había marchado a Francia a cosechar, no porque no tuviera dinero, sino porque su mentalidad no encajaba con la España que dejó atrás, la de Alfonso XIII. Sabíamos que él vivía en el sur de Francia, en Toulouse, y que se había casado con una mujer española que también cosechaba con él. Después de un tiempo, ya no se dedicaban a cosechar, sino que, con el dinero que tenían ahorrado, abrieron una casa de comidas. Mi padre era el mayor de los hermanos. De mis abuelos, solo vivían ya mis abuelas, en aquella época las medicinas eran menos efectivas y la esperanza de vida no llegaba a los sesenta años.

			Nuestra huida fue larga, porque la emprendimos pronto. Es cierto que fuimos de los primeros del condominio8 en marcharnos, y los vecinos que conocían a mi padre no salían de su asombro. Algunos no eran ni republicanos ni nacionales, pero pensaban que no les pasaría nada precisamente por eso. Otros eran republicanos y veían vergonzoso irse. Pero lo cierto es que todos allá estábamos en peligro, pues hacía ya un año, el 14 de febrero del 37, que se habían producido bombardeos en la ciudad y cómo saber cuándo sería el siguiente.

			Sé que mi padre se debatió entre seguir sus principios y quedarse, o huir. No era secreto que los maestros de escuela y los intelectuales afines a la República eran fusilados allá donde llegaban los sublevados. Creo que eso fue lo que hizo a mi padre huir. De mí no sé qué habría sido, pero posiblemente hubiera corrido una suerte similar. Había gente que pensaba que no les pasaría nada, que la guerra no iba con ellos. Pero también sé que, más avanzada la guerra, cuando había toque de queda, no podías salir de los metros, si había, como en Madrid, o de los sótanos de los edificios. Aunque la guerra no fuera contigo, las pavas, esos aviones cargados de metralla, no tendrían piedad. Un primo de mi madre murió así; decidió ir al médico el día que tenía su cita, incluso si había toque de queda. Nunca se me olvidará esa última frase que le escuché decir: «¿A mí qué me van a hacer?». Daba igual quién fueras, porque no eras nadie. En una guerra, no eres nadie. Y si eres alguien, puede ser todavía peor. Mi padre sí era alguien, y si su muerte llegaba, no sería por pura casualidad. 

			El día que dejamos nuestra casa, sabíamos qué hacer. Tener una familia numerosa y con recursos no es algo habitual. Éramos afortunados. Mi padre habló con los hermanos más cercanos, a todos les propuso huir: viajar hasta Cataluña y después pasar a Francia, allí no nos buscaría nadie, y podríamos quedarnos con Fernandín, quizá incluso ampliar el negocio de la casa de comidas, fundar un hotel… Mi padre a veces tenía una imaginación descomunal. Efectivamente, ninguno de sus hermanos quería acompañarnos. Al fin y al cabo, a principios del 38, la guerra todavía no estaba perdida, aunque todo el oeste ya había caído y los sublevados bombardeaban Madrid ―la joya de la corona― día sí y día también. El único que alguna vez se interesó y apoyó la República fue mi padre. Los demás eran simplemente señoritos bien posicionados con negocios, que no querían perder todo lo que tenían por una loca idea de Adolfo, el republicano y masón, como lo llamaban en la familia para burlarse de él. Los demás no eran de lo uno ni de lo otro, les daba igual mientras tuvieran sus dineros y sirvienta en casa. Más tarde, me llegaron noticias de que también vivieron bien con los nacionales. Quien no tiene principios no tiene problemas.

			No nos acompañaron, pero sí nos ayudaron. Los dejé lejos hace tantísimos años…, pero aún recuerdo que de verdad éramos una familia, que los mayores educábamos a los pequeños, que mis tíos me enseñaban, me consentían, pero que, a cambio, yo tenía que ayudarles con el género o cuidando de mis primos si estaban solos, hacer con ellos las cuentas y los dictados. Todas esas pequeñas cosas que ahora ya no se hacen. 

			El tiet9 Ramón nos llevó con su furgoneta a la tienda ese día que habíamos hecho rápidamente la maleta. Yo todavía no tenía idea de qué haríamos, mi padre apenas me había dicho que recogiera. A los pocos minutos, apareció mi tío y tuvimos que bajar a la cochera. Allá, dentro del vehículo, me enteré de más cosas.

			—Para ir al norte, lo mejor es que os lleve Manolín, que tiene que ir a Castellón a por género para la tienda. De ahí podéis intentar coger un autobús que vaya para Tarragona o Barcelona. 

			—Está bien —respondió mi padre seriamente, ya que, si Manolín fuera para Cataluña, hubiera sido más sencillo.

			—Y después ¿qué haréis? Tened cuidao por los caminos, que está todo revuelto. Nosotros no paramos con la camioneta por miedo a que nos roben el género.

			—Tenemos que conseguir llegar a Barcelona. Allí está Antonio de Cueto. Él nos dará asilo y nos ayudará a cruzar.

			Antonio de Cueto era un viejo amigo de mi padre. Se conocieron de jóvenes veraneando en la costa de Levante. Él, sin embargo, venía de Cataluña y estudiaría en la Universidad de Barcelona. Aunque era un hombre culto y leído, era ingeniero industrial, y no se le consideraba intelectual, simplemente trabajaba en una fábrica desarrollando pequeños electrodomésticos. No tenía mucho que temer, aunque tampoco era bueno que lo relacionasen con nosotros, pero, realmente, era raro que alguien nos conociera o delatara en Cataluña. 

			Mi padre, en su infinito idealismo, pensó que llegaríamos a Francia, a casa de mis tíos, en unos meses. ¡Cuán errado estaba! Pero el viajero siempre tiene ganas de llegar a su destino, y pocas veces, de regresar. De regresar ya escribiré más adelante.

			—Ya verás, Paz, vamos a tener un verano muy tranquilo allí en la France —recuerdo que me dijo con acento afrancesado—, y no vamos a pasar hambre en el restaurante. Dice el tío que allí podremos trabajar, al principio con él y, después, en algún negocio de allí, o en el campo… hasta que consigamos más ahorros y podamos hacer algo…, quién sabe, quizá montar un hotel. Yo atiendo a los huéspedes, les sirvo la comida, y tú haces las cuentas. 

			—¿Usted, padre? ¿Servir la comida? ¡Dígame ahora mismo cuántos platos de sopa ha servido usted en su vida! —le dije riendo, pero sin faltarle al respeto. El respeto antes era siempre primordial.

			—Todo se aprende, hija. Si hace falta, ¡hasta cocino!

			Era un buen compañero de viaje, la verdad, mucho más alegre y dicharachero que yo. Seguramente, si hablaba tanto durante el viaje hasta Castellón era porque tenía miedo de lo que podía ocurrir y no quería ni pensar en ello ni que yo me diera cuenta.

			El viaje a Castellón se hizo más largo de lo habitual. Tuvimos que parar en dos ocasiones y enseñar la mercancía. Por supuesto, mi padre y yo tuvimos que hacernos pasar también por comerciantes de telas. Los soldados que nos paraban eran todavía republicanos, pero daba igual. A Manolín le cobraban la parada en especies. Le vimos teniendo que entregar algo de dinero, como un peaje para continuar a salvo. No creo que fuera algo que hicieran todos los soldados, pero ya la guerra se hacía larga y no era fácil conseguir según qué cosas, ni mucho menos, barato. 

			—A este paso nos va a salir más rentable quedarnos en Valencia que buscar telas que vender —comentó Manolín al volver a la camioneta.

			Era un chico bajito y pequeño, de ahí su nombre, y no tendría más de veinte años entonces. Era el mozo de almacén y el que se encargaba de recoger los pedidos de las fábricas y después ordenarlos en la trastienda con mis tíos, que también salían de vez en cuando en la otra furgoneta. Ellos también se encargaban de las finanzas. 

			—Ya conoces a mis hermanos, a veces quieren sentir que todo sigue igual —dijo mi padre al rato, cuando ya casi nos habíamos olvidado del comentario del joven. 

			Recuerdo esas palabras de mi padre tal cual salieron de su boca. Fíjense si han pasado años, pero dicen que la memoria está ligada a las emociones. Ese comentario estaba repleto de tristeza. Ya nada sería como antes. También contenía algo de reproche. Para Adolfo, mi padre, la vida ya no sería igual. Ni siquiera la República, si hubiera ganado la guerra, habría sido como al principio, y prueba de ello eran esas paguitas que pedían a Manolín en los caminos. Y así fue, no volvió a entrar una mujer en un hemiciclo en España hasta 1975, algo que se había logrado en la República, cuando también se nos concedió el voto por primera vez en 1933. 

			[image: ]

			Llegamos a Castellón el 10 de marzo de 1938. Nos quedaba demasiado viaje, pero no era sencillo transitar en aquellos días. 

			—Tus tíos son buenas personas, pero a veces les cuesta ver más allá. ¿Qué más les hubiera dado llevarnos a Cataluña?

			Mi padre no pretendía que respondiera, pero yo tampoco tenía otra cosa que hacer.

			—No parece que para ellos sea fácil llegar a las fábricas. ¿Has visto que Manolín tenía que pagar todo el rato?

			—Ya, si ya lo sé, Paz, es que estoy cansado. Hablé con Ramón hace días para organizar este viaje y ahora que estamos aquí, no sé qué hacer, como si no hubiera pensando en nada. 

			Mi padre estaba muy intranquilo. Simplemente, habíamos llegado a Castellón y no había manera aparente de ir hasta Cataluña. El sistema de ferrocarril estaba tomado por militares, por lo que no era una opción, por eso mi padre no se planteó cogerlo en Valencia. Además, en el tren podrían habernos hecho un registro de documentación y era más peligroso, sobre todo si había que hacer transbordos en zonas ocupadas. Cuando llegamos a la ciudad de Castellón y preguntamos por el autocar que iba a Barcelona, nos dijeron que solo salía uno a la semana, si acaso. Mi padre ya estaba abatido, y solo nos habíamos movido de nuestra ciudad a la de al lado. 

			—No pasa nada, esperaremos hasta que salga. 

			—Es demasiado tiempo. Si tardamos tanto en ir de un sitio a otro, nos quedaremos sin dinero pronto. 

			—No piense en eso ahora, padre, encontraremos la manera de llegar.

			Manolín nos había dejado en la ciudad, porque, aunque eso le hacía desviarse de su destino, sabía que sus jefes estarían más satisfechos de que hubiera ayudado al hermano y a la sobrina. Llegamos a la ciudad de Castellón al mediodía. Para comer, llevábamos un chorizo que nos había preparado Rosario, el ama de llaves de nuestra casa, que no dejó de trabajar hasta el último día en que nos marchamos y dejamos la casa en manos de mis tíos Ramón y José a cambio de la promesa de mantenerla en pie o hacernos llegar el beneficio que diese en el futuro. Ella se fue con su hermana al campo. En nuestra despensa todavía quedaban algunos de los manjares ibéricos con los que la guerra aún no había arrasado, los teníamos a buen recaudo y los conseguíamos con dinero y contactos en los pueblos cercanos. La propia Rosario sabía dónde encontrarlos gracias a su hermana. Por eso pudimos llevar con nosotros comida en un capacho para, al menos, el principio del viaje. Me aconsejó Rosario que lo cubriera todo con una manta, para que no nos lo robaran. Lo demás que llevábamos encima era la maleta, dinero y unos sellos que mi padre llevaba años coleccionando y pensaba que podrían venderse en Francia. 

			Almorzamos en el banco de una plaza. Aunque era principios de marzo, no hacía frío porque lucía el sol. Allá en el Levante recuerdo que el tiempo era casi siempre muy rico, que se pegaba el calor a la piel en verano y el frío a los huesos en invierno, pero más allá de eso, se estaba bien. 

			Después, buscamos un sitio donde pasar la noche. Mi padre no había planeado quedarnos allí, por lo que tampoco había preguntado a sus conocidos en Valencia dónde podríamos pasar la noche en Castellón. De igual manera, las cosas no eran igual que antes de la guerra, por lo que había que ir descubriendo lugares arriesgándose a todo. 

			Serían las dos de la tarde cuando llegamos a una pensión a pedir asilo para esa noche. El precio era elevado, en la guerra todo se había vuelto un lujo. La pensión se encontraba en un departamento dentro de un edificio viejo. La dueña era hosca y no tendría más de cuarenta años, pero estaba envejecida por su carácter. Recuerdo que llevaba el pelo oscuro recogido en un moño y vestía de negro, era una especie de batín. 

			—¿Van ustedes de viaje?

			—Así es, viajamos por motivos familiares a Barcelona. Por cierto, ¿sabe usted cuándo parte el autocar?

			—Poca gente viaja hoy en día —comentó con recelo—. El autocar sale de la plaza, pero cada vez menos. No hay dinero para pagar el billete, pero veo que ustedes tienen buenos abrigos. 

			—Entonces mañana volveremos a la plaza a preguntar por el autocar.

			—Su alcoba es la del fondo. El retrete está al lado del portal. Tienen en su alcoba una aljofaina para asearse. Si oyen el toque de queda, bajen al sótano, hay un refugio.

			—Gracias. 

			Cuando fuimos a nuestra pieza, yo noté cómo me miró a mí y al capacho. Aunque este iba cubierto, puede que desprendiera algún olor. 

			Ese día, reposamos un poco en nuestra pieza y a la tarde salimos a caminar por la ciudad. Entonces no había mucho que ver: la gente pasaba hambre y nadie estaba de muy buen humor. Pero no había toque de queda, y era bueno aprovecharlo para tomar el aire. Tampoco teníamos nada que hacer. 

			En la calle, todo estaba tranquilo pero triste. Era como Valencia, una ciudad donde se respiraba una calma tensa, un sentimiento general de resignación. Nadie protestaba. Simplemente caminando se podían ver edificios derruidos: eran esqueletos y escombros de lo que fueron y en algunas de esas ruinas, se refugiaba gente con sus enseres personales. No tenían dónde ir. Mi padre me dijo que en diciembre habían bombardeado la ciudad. Cuando eso pasaba, uno se enteraba por una alarma muy fuerte que hacían sonar los soldados cuando venían aviones enemigos, avisaba del toque de queda. Entonces, tenías que correr para refugiarte cuanto antes y los sótanos de los edificios eran el mejor sitio. Pero ahí nos juntábamos demasiados. En Valencia tuve que refugiarme varias veces, aunque no siempre cayeron bombas, también había falsas alarmas.

			Pasado un rato de tomar el aire, decidimos volver a la pensión, porque empezaba a hacer frío y ya habíamos visto demasiada tristeza. El tiempo parecía no pasar ese día en el que ya todo estaba hecho. Cuando regresamos a la pieza, todo aparentaba estar igual que cuando nos fuimos. Queríamos cenar algo antes de acostarnos, por eso mi padre me pidió que sacara algo de embutido del capacho. Al descubrirlo, yo misma vi que ya no había la misma cantidad de carne que cuando nos fuimos. Todavía quedaban chorizos y salchichón, pero faltaban la panceta y la morcilla. 

			—Padre, aquí había más carne antes. 

			—¿Estás segura, Paz?

			—Sí, padre, antes había morcilla, ahora no. 

			—Maldita sea, que la gente de este país tiene que ser siempre cotilla y ladrona. 

			Decidimos que, ya que nos había robado la comida, debíamos preguntar si servían algún tipo de cena. La dueña de la pensión estaba precisamente en la cocina.

			—Sí, pero se paga aparte de la alcoba.

			—Claro, señora, ¿cuánto será?

			—8 pesetas cada uno. 

			—Collins10! ¿Y por la morcilla no nos perdona nada?

			—¿Cómo dice? —respondió muy seca y con cara de confusión. 

			Mi padre entonces comprendió que había que darle el beneficio de la duda.

			—Que si hay más huéspedes, quería decir. 

			—Sí, hay dos habitaciones ocupadas por soldados, ya sabe, sin pagar. Así que los precios son los que son. ¿Les pongo de cenar entonces? Yo también voy a cenar, aquí en la cocina.

			Al final, decidimos cenar con ella, creo que mi padre pensó que ahora que teníamos más dinero que comida en el capacho, debíamos aprovechar que allí se daba de comer todavía por dinero, pues el que tenía comida poco la compartía. Total, la plata en una guerra ya no sirve para tanto. Se llamaba Amparo, un nombre muy común en la zona. Era viuda y sus hijos eran soldados republicanos, quizá por eso no le parecía tan mal que hubiera soldados en su casa. 

			—El meu home11 desapareció al principio de la guerra. Hoy, claro, ya lo damos por perdido. Yo siempre digo que soy viuda. A mis vecinas de abajo les ocurrió lo mismo. Ellas todavía quieren pensar que volverán. Los tres andaban mucho juntos y defendían al Gobierno. Después de un año y medio sin noticias... —se descompuso. ¡Qué triste era ver a una mujer sin esperanza! Aquel día yo crecí un poco más, y ¡lo que me quedaba!

			El día acababa de amanecer por la ventana con una pálida luz blanquecina cuando se abrió de golpe la puerta de nuestro cuarto sin previo aviso, con una violencia alarmante. ¿Qué pasaba? Todavía dormidos, pudimos ver a los soldados, probablemente con los que compartíamos pensión, que, armados, nos obligaban a salir de la cama y gritaban algo como: «Ladrones, la carne para el que lucha, salvamos a la patria de ladrones como vosotros, ¡al cuartelillo! ¡El coronel Pérez quiere verlos!».

			Apenas tuvimos tiempo de recoger nuestras cosas. Pudimos llevar las maletas con nosotros, algo nos decía que no volveríamos a la pensión. A Amparo no pudimos pagarle nada, nos empujaban para irnos. Nos permitieron cambiarnos la ropa de dormir y vestirnos precipitadamente, aunque no salieron de la alcoba.

			Mientras bajábamos las escaleras, uno de los dos, el que más hablaba y también el más agresivo, nos acosaba a preguntas. 

			—Dice la señora que son viajantes. ¿Adónde van? ¿De dónde son? ¿Por qué viajan con carne? ¿De dónde la sacan? ¿Para qué? ¿Adónde se dirigen? ¿Van a la zona sublevada? 

			Mi padre no sabía dónde meterse. Él, que era tranquilo y pacífico, a pesar de haber sido un buen abogado, estaba paralizado. Con sus preguntas llegamos hasta la calle, y allí fui yo la que me giré y respondí:

			—Mi padre es abogado, viajamos a Tarragona, tenemos un familiar que tiene conflictos de tierra con sus vecinos y viajamos para ayudarle y quedarnos allí, en su granja.

			—Niña, a ti no te he preguntado. Si eso fuera cierto, me lo habría dicho tu padre. Nadie viaja ahora por esos motivos. Mentirosa. 

			Acto seguido, me dio una bofetada, no muy fuerte pero sonora, que hizo que mi padre lo atacara. El otro soldado, menos enérgico pero mayor en tamaño, retiró sin esfuerzo a mi padre.

			—¡¿Cómo se atreve a atacar a la autoridad en tiempo de guerra?! Suban ahora mismo al camión y que el coronel Pérez decida su destino —dijo el violento muy enajenado, con el rostro prendido de furia y los ojos muy abiertos.

			En esos camiones decían que montaban a los que iban a fusilar. ¿Realmente había motivos para ello? Todo hijo de vecino intentaba comer carne, verdura, legumbre, cebada, trigo, lo que pudiera. Bien es cierto que solo los adinerados podían hacerlo. Y también es cierto que los adinerados y el Gobierno de la República nunca anduvieron muy bien. Qué paradoja que no fuera esa la razón por la que huíamos y, sin embargo, era por la que parecía que debíamos huir. 

			





Olvidar 

			No me gusta confesar por qué escribo esta historia. Pero sé que me voy a extinguir, yo y todos los que vivieron lo que yo. Y antes de que yo me apague, lo harán todos mis recuerdos. 

			En octubre en Chile el clima es primaveral, lo contrario a España. Allá cada día que pasa en octubre hace más frío y se caen las hojas de los árboles. Acá empieza la primavera y el invierno se nos olvida, agosto con su frío intenso y polerones12, parkas y gorros. Pero no todo es tan diferente.

			Quiero hoy contarles otra parte de mi vida. Al final, todo me conduce a lo mismo: ¿quién es Paz Granell? ¿Una española exiliada? ¿Una chilena extranjera que todavía no pronuncia las erres chascando el paladar? ¿Una infiel? ¿Una traidora?

			Sebastián era alto, esbelto, moreno y guapo. Después de llegar a Santiago de Chile en 1939, a mi papá y a mí nos costó encontrar nuestro lugar. No fue por falta de ayuda ni cariño de los chilenos, pues, en el puerto, muchos nos estaban esperando para darnos la bienvenida. A nosotros nos acogió una familia de clase media con un buen corazón. Nos prestaron una pieza y allá estuvimos el primer mes. No queríamos abusar, pero igualmente no era sencillo arrendar un departamento sin los papeles en regla. Casi cada día de la primera semana visitábamos el consulado para solicitar nuestra documentación, pero nunca estaba preparada y nos pedían que volviéramos otro día a pesar de que Neruda había trabajado mucho antes de partir en todo esto. Pero tenían que procesar los datos de los dos mil españoles que llegamos en el barco y eso llevaba tiempo, y más entonces, que todo se hacía a mano, sin computadora. 

			Cuando los conseguimos, mi papá, Adolfo Granell, por fin pudo solicitar el trabajo que habíamos jurado que él podría hacer: seleccionar tejidos y supervisar la confección de prendas. Pudimos embarcar gracias a ello. No era del todo verdad, pero tampoco era mentira. Tanto mis tíos como mi propia madre habían tenido mucha relación con el sector textil. La premisa de Pablo Neruda había sido que en el barco irían técnicos, expertos para la industria chilena, que era lo que hacía falta. Los intelectuales, en un principio, no eran los seleccionados para ir a Chile, pero nosotros ya no teníamos más opción, no habría más barcos; de hecho, justo después de partir se desató la Segunda Guerra Mundial. Yo, aunque nunca había llegado a trabajar en una fábrica, sí lo había tenido que hacer ya en Francia, en casas como nana, que decimos acá, limpiando la casa, remendando prendas y fregando el piso. De costura sabía todo lo que mi madre me había enseñado cuando confeccionábamos prendas para nosotras mismas con la Singer. A ella le gustaba mucho coser. Por esos motivos, durante el primer año en Santiago, los dos trabajamos en una fábrica textil, hacíamos colchas, toallas, sábanas y cortinas. Él era el supervisor; pudo fingir que sabía lo que hacía el tiempo suficiente, también gracias a que cuando hacíamos la pausa y nos reuníamos, yo le decía qué debía decir para que su inexperiencia no lo delatase. 

			A Sebastián lo conocí un día en la fábrica, pero tuvo que pasar el tiempo para que me fijara en él de un modo diferente. Aunque, como dije, era alto, moreno y guapo, también era el hijo más joven del director de la fábrica. Un día de primavera, como ahora, pero de 1940, Sebastián visitó las instalaciones con su padre y con su hermano. En la sala de costura éramos unas veinte costureras, todas vestíamos unas batas de color claro sobre nuestra ropa, así que parecíamos la misma repetida veinte veces, haciendo todas exactamente lo mismo. 

			Los vi llegar por la puerta de dirección. La planta de costura era un espacio muy amplio organizado por hileras de máquinas de coser y mujeres con esas batas sentadas al otro lado. Frente a nosotras, estaba esa puerta, a la que se accedía por unas escaleras. Al lado, había un ventanal desde donde el director y los gerentes podían observar que todo funcionase correctamente, que no nos ausentásemos, que siguiéramos con nuestra tarea en los tiempos marcados. El padre salió el primero, con el habitual puro en la mano derecha. Después, Gabriel, el más grande, y finalmente Sebastián, el chico. Miré un momento cómo el padre les explicaba a los hijos, alzando su mano izquierda para señalar cada detalle de la amplísima estancia. 

			Estuvieron un rato parados13 en el rectángulo que quedaba entre la puerta y las escaleras. Dejé de coser por un momento, me fijé en los tres. Me recordaban a España, a los señores que visitaban a mi papá en la casa de Valencia. Iban tan bien vestidos como mi papá entonces; hacía apenas cinco años de aquello, pero todo era tan diferente que parecía que hubieran pasado siglos. 

			En la sala había un ruido ensordecedor. Cuando todavía no habían llegado donde estábamos las demás, Sebastián me miró, se dio cuenta de que no estaba cosiendo. Mis compañeras sí lo hacían. Entonces, me asusté y volví a coser, nerviosa y con la cabeza baja. No sé cuánto tiempo pasó, pero de pronto vi más allá de la aguja de la máquina un par de zapatos negros muy limpios. ¿Por qué estaban frente a mí? Éramos veinte costureras por lo menos. 

			—Española, ¡Española! —gritó el director mientras me tocaba la mano. Entre el ruido y mi aturdimiento, no me enteraba de nada. Casi me pincho con la aguja del sobresalto.

			—Dígame, señor —acerté a decir, con la boca seca y sin saber qué hacían allá. 

			—Explíqueles a mis hijos qué está confeccionando. Les estoy enseñando la fábrica, pronto tendrán que ayudarme. 

			—Estoy cosiendo el bies de las toallas. Después se las lleva una compañera para bordar iniciales o nombres. 

			—¿Usted vino en el Winnipeg? —me preguntó Sebastián, lo que me obligó a mirarlo de nuevo y a sonrojarme seguramente, siempre he tenido la piel muy pálida.

			—Sí, así es —respondí y aparté la mirada—. ¿Puedo ayudarles en algo más?

			—¿Y cómo fue? —insistió Sebastián—. Viajar en el barco tanto tiempo, digo.

			—Pues fue cansado, un viaje largo, y no sabíamos qué pasaría al llegar.

			—Por fortuna, fábricas como la nuestra les han dado trabajo a los que vinieron —añadió el padre muy orgulloso, aunque del Winnipeg solo éramos unos cuatro empleados.

			—¿Cómo se llama, señorita? —preguntó ahora el otro hijo, Gabriel, supongo que por decir algo.

			—Paz, Paz Granell —lo pronuncié como siempre lo había hecho desde que tenía uso de razón, introduciendo la lengua entre mis dientes al acabar mi nombre y en una extraña «i» al final de mi apellido.

			—Qué lindo habla, Paz, un gusto —me respondió Sebastián, que claramente era el más resuelto de los dos hermanos, repitiendo mi nombre de pila a la manera chilena, con su ese final. 

			—El gusto es mío —le dije de nuevo apartando la mirada, sin saber muy bien qué hacer. Estaba muy nerviosa. 

			—Bueno, muchachos, dejemos trabajar a la Española —dijo mientras los agarraba de los hombros con el puro en una mano y los alejaba de mi puesto. 

			La Española es como me llamaron durante mucho tiempo. Yo que siempre había pensado que no tenía acento, que eso lo tenían los demás, los madrileños o los andaluces, que yo hablaba normal. Ahora ya sé hablar cantaíto, con ese tono tan particular de este país, pero en 1940 había muchas palabras que no dominaba en absoluto. Todavía, si se conversa conmigo largo rato, se percibe que no soy de acá, pero la mayoría de la gente con la que me cruzo a diario no podría decirlo.

			Ese día que vi por primera vez a Sebastián no pude trabajar concentrada. Él había venido a mi puesto porque quería conocerme, no podía ser casualidad. Pero después, él solo regresó a la fábrica un par de veces más durante el tiempo que estuve allá y nunca más pasó a verme, solo me observó de lejos. 

			El primer año en Chile fue duro para mi padre. Sentía que tenía que mentir para merecerse la plaza del Winnipeg y eso le ocasionó un gran dilema moral. Yo le insistía en que no había más opciones, que los barcos a México con los intelectuales ya habían partido, y que, en el fondo, nosotros también podíamos ser personas de a pie, que nadie nos conocía, que después de la guerra nuestro nombre, fuera de Valencia, ya no le sonaba a nadie. Yo prácticamente maduré con la guerra y el exilio, así que, realmente, sí, era una persona cualquiera que había tenido que aprender un oficio, limpiar las casas y los potos14 de los demás, remendar prendas y confeccionar ropa. 

			En marzo de 1941, por fin las cosas cambiaron. Adolfo Granell ya no tendría que esforzarse cada día en un trabajo que ni le gustaba ni dominaba. Había conseguido su objetivo: entrar en la universidad chilena. No había sido sencillo, pero después de reunirse en diferentes ocasiones con otros miembros del departamento de Derecho, consiguió que lo tuvieran en cuenta para la primera baja por enfermedad o jubilación. Todo un logro después de un año como empleado de la fábrica, cobrando un sueldo muy por debajo de lo que su anterior estatus consideraba un mínimo y viéndome a mí trabajar, algo para él humillante, porque eran, desde que salimos de España, trabajos manuales, de sirvienta, de costurera, entre otros, labores que, si bien consideraba dignas, no las quería para mí. 

			Ese año yo también dejé la fábrica. Había aprendido mucho de costura, pero mi pasión, desde bien chica, había sido el dibujo, la pintura. Ya en Valencia, al volver de la escuela disfrutaba mucho dibujando los objetos de la sala, haciendo tímidos retratos de mi familia y del servicio. Un cumpleaños, mi papá me regaló un caballete, un conjunto de lienzos y unos óleos. Un profesor venía una vez a la semana a casa a enseñarme a pintar con aquellos materiales. Al principio solo me dejaba pintar aburridos bodegones, después, conseguí plasmar paisajes imaginados. Durante la guerra, me tuve que conformar con dibujar a carboncillo y con lápiz, se me agotaron las pinturas.

			Roser sería mi amiga por muchos años después de aquella primera conversación que mantuvimos en el Winnipeg. Ella tenía dieciséis años y yo, dieciocho. 

			—¿Qué estás dibujando? —me preguntó ella al verme en la cubierta del barco, sentada, con un papel y un lápiz.

			—¿Cómo sabes que estoy dibujando? Podría estar escribiendo. 

			—Por cómo mueves la mano... izquierda, por cierto. ¿No te han dicho que eso es obra del diablo? —lo dijo con mucha ironía, riéndose sin poder evitarlo. 

			Sí, yo era zurda de nacimiento, ambidiestra por obligación. Por suerte, mi padre no era demasiado estricto con eso, y en casa podía escribir y dibujar con la mano con la que siempre me he sentido más cómoda.

			—Estoy dibujando la ciudad que quiero encontrar cuando lleguemos. O la que recuerdo, de donde vengo, no lo sé. 

			Ahora que rememoro nuestro primer encuentro, me doy cuenta de que siempre seríamos cada una como en ese instante. Ella, más vital, alegre, llena de vida y de buen humor; yo, tranquila, tímida, alicaída y observadora.

			Después de un mes de travesía, por fin nos acercábamos al país donde teníamos puestas nuestras últimas esperanzas. Los dos mil españoles del Winnipeg éramos realmente unos repudiados, sentíamos que no había lugar para nosotros en ningún país conocido. De Chile no sabíamos nada, no nos imaginábamos que fuera como es: tan alargado, tan estrecho, con sus tantos climas dentro, unas montañas macizas infinitas. 

			Entramos al puerto de Valparaíso de noche, era más económico. Muchos fuimos a la barandilla del barco cuando oímos a otros pasajeros gritar: «¡Ya llegamos! ¡Ya se ve tierra! ¡Ahí está Chile!». Recuerdo acudir a un costado del barco con mi padre y con Roser —rodeada de su gran familia—, uno a cada lado; les di la mano. En el horizonte, se veían millones de luces encendidas de abajo arriba. Valparaíso es una ciudad escalonada: empieza en la playa y acaba en el cielo, con muchas cuestas y casitas de colores que parecen estar una sobre otra. En aquel momento, pensamos que eran rascacielos. Después he visitado esa ciudad tantas veces, pero la profunda emoción sentida esa noche no es comparable con nada más. Significaba tantas cosas llegar a tierra, que no es posible expresarlo. Posiblemente fuera uno de los días más felices de mi vida; cuando uno es joven se vive todo con tanta intensidad, porque todo es nuevo, y yo, después de salir de Valencia, no me había sentido en casa en ninguna parte. La ilusión que Roser y yo experimentábamos en ese momento se materializaba en todas las lucecitas que brillaban en el horizonte. Esa es para mí la imagen de la bienvenida.

			Como decía, en 1941 dejé de trabajar en la fábrica de Santiago. El sueldo de mi padre en la universidad nos permitió cambiar de vida. Hasta entonces, habíamos vivido con una señora que arrendaba piezas, muy cerca del trabajo, así no teníamos que gastar en la micro15 ni en tranvías. No éramos pobres de pedir, pero sí muy humildes. Eso para mí, en unos años tan importantes, cambió mi modo de ver la vida. Uno cree que se ha ganado o merece lo que tiene, pero no es así; en la mayoría de los casos ni el rico trabajó tanto para serlo ni el pobre se merece ser pobre. El ser humano tiene poco que hacer o que decir frente a la vida y el destino, pero muchos se empeñan en creerse la mentira de que su platita se la ganaron y que los demás, no. Desde que empezó la guerra hasta que desembarcamos en Chile, yo pasé de tener quince años a dieciocho, y en ese tiempo de desarrollo, de pasar de la adolescencia a la edad adulta, todo lo que yo había vivido hasta entonces se evaporó, como un jarrón de agua que cae al piso ardiente en las calles en febrero16 se rompe en mil pedazos y su contenido deja de existir. Así fue. Nada era como antes, ni yo era como antes. Ni siquiera mi padre era como antes. Aunque creo que de todos sus hermanos él era el único que podía emocionalmente sobrellevar todos los cambios a los que nos enfrentamos. Dejar atrás una reputación, una estabilidad, una familia, perderlo todo, volverte invisible, desconocido, irreconocible, todo por no perder la vida y ganar la libertad, pero ¡a qué precio! Yo era tan joven que sí, perdí cosas, pero a esa edad uno se adapta, aprende, tiene energía, ganas, fuerza. No se me olvidará la guerra, no se me olvidará el exilio, pero a mi padre se le dividió la vida, su corazón quedó partido, y nunca superó la huida. A mí, como dije, mi antigua vida se me desapareció y tuve que empezar otra nueva. Digamos que nací dos veces: una en España, en una familia poderosa, con una madre bien educada y un padre con buen nombre, y otra en Chile, sin madre, sin plata, sin nombre, pero con valores y mucha dignidad. 

			Roser ya había podido cumplir nuestro sueño antes. Su familia era más grande y ella pudo ingresar en Bellas Artes al poco de llegar a Santiago. Ella fue quien me animó tanto a que ingresara yo también. Hasta que mi papá no logró su plaza, era impensable. Necesitábamos la plata del salario de los dos. Aunque viviéramos humildemente, no queríamos vivir al día, necesitábamos saber que, si pasaba algo, tendríamos nuestros pequeños ahorros. Desde que nos hiciéramos tan amigas en el barco, intentamos vernos de vez en cuando en Santiago, pero entre sus estudios y mi pega17, no era sencillo. Por eso fue tan rico comenzar los estudios de pintura allá, en la misma escuela que ella, volver a verla, ser amigas de diario, aunque solo fuera durante mi primer curso. Por entonces ya había hecho amistades chilenas, en la fábrica hice muchas amigas, pero Roser y yo teníamos un pasado tan común que el presente se hacía más llevadero, porque hablábamos el mismo idioma: no el español de España, ni el catalán o el valenciano, sino el idioma del exilio. El mismo peso del «hasta nunca», las mismas referencias perdidas, todo. 

			Y allá fue, en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, en la puerta principal del antiguo edificio, donde volví a verlo un año después. Me causó impresión. Yo estaba fuera conversando con algunos compañeros cuando, de pronto, le vi venir por la calle. Miró a mi grupo de amigos porque estábamos alegres y casi gritábamos, por eso nuestras miradas se cruzaron. Yo sabía perfectamente quién era él. Estaba segura de que él no sabía quién era yo, que reconocía mi cara, pero no me ubicaba. Yo me giré, siempre he sido tímida, y pensaba que él se iría, ¿por qué teníamos que encontrarnos, de todas maneras? 

			—Paz, ¿no es cierto? —le oí decir y se me heló la sangre. ¿Cómo recordaba? Había pasado tiempo desde la última vez que nos vimos de lejos y ahora estaba en un lugar que nada tenía que ver con entonces. 

			Extrañada de que me reconociera, me giré. Supongo que tendría el rostro encendío, porque siempre me pasaba con la vergüenza. Me quedé muda unos segundos. Mis compañeros del curso se quedaron también helados cuando vieron que un señorito alto, esbelto, mino18 como él se acercaba tan decidido hacia mí —yo, que siempre había sido la esmirriada con poca gracia— con la intención de saludarme. 

			—Sí, soy yo. 

			—Disculpa, veo que no me reconocís19. Soy Sebastián, nos conocimos en la fábrica textil, hace ya harto tiempo. ¿Te acordái? —me hablaba como si me conociera de siempre, en un lenguaje muy juvenil y cercano que me despistó, realmente no nos conocíamos y se atrevía a tutearme. Pensé inmediatamente que lo hacía por esa sensación de superioridad que da el dinero.

			—Eh, ay, sí, disculpe, Sebastián, ya me acuerdo, que un día me saludó con su papá y su hermano —le respondí con respeto, no porque fuera el hijo de uno de mis patrones, sino porque, realmente, no nos conocíamos. En mi época, en España, se hablaba de usted con normalidad.

			—¿Y cómo estái? ¿Qué hacís por acá?

			—Pues, nada, bueno, estudio acá, en la escuela. Salgo ahora de una clase. 

			—Ah, pero qué bueno, estái estudiando, ¿y qué estudiái?

			—Pintura y dibujo.

			—Qué bien. Oye, ¿y ya no trabajái en la fábrica?

			—No, ya no. Es que mi papá consiguió otro trabajo donde gana más plata y por eso ahora puedo estudiar. 

			—¡Excelente!

			De pronto, uno de mis compañeros, hombre, se acercó para decirme que se iban a un café cercano donde se iban a reunir con los demás. 

			—Bueno, un placer verle de nuevo, Sebastián, pero me tengo que marchar. Que vaya bien. —Yo de verdad no tenía idea de qué hacía conversando con él; por un lado, notaba nervios, pero por otro me sentía tan fuera de lugar relacionándome con alguien que no pertenecía a mi realidad.

			—Espera, Paz, no me tratís de usted, por favor, somos casi de la misma edad. Me gustaría conversar más adelante, me acuerdo muy bien del día que fui a saludarte. Por favor, toma mi tarjeta y llámame a este número cuando te apetezca hacer algo diferente. —Me tendió una tarjeta de color blanco con un texto en verde, a máquina. 

			—De acuerdo, gracias —fue lo único que logré decir. Estaba tan extrañada, no entendía nada. 

			En aquella época los teléfonos no eran tan comunes, él debía dar por hecho que tendría uno en casa, pero no era así. El más cercano a mi disposición estaba en un negocio de la misma calle.
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			Después de ese encuentro, fui con mis compañeros al café, pero yo no estaba para conversar de nada, ni de literatura, ni de filosofía…, de nada. Solo pensaba en él y en su tarjeta donde decía: «Sebastián Orellana Lasch, Derecho laboral, Calle Curicó 9, Santiago» y un número de teléfono. Era tan extraño. Roser estaba ese día en el café, me preguntó de quién se trataba. 

			—Ya, ¿y qué te dijo?

			—Nada, no sé, me estuvo preguntando qué hacía ahora. Me tuteaba. —Debí poner tal cara de extrañada cuando dije eso, que Roser solo se detuvo en ese detalle.

			—Ay, Paz, de verdad, qué antigua eres. Acá todo el mundo de nuestra edad se tutea. ¿Tú le decís de usted a Fer, por ejemplo? —dijo mientras señalaba a un compañero. 

			—No, Roser, pero es que él es el hijo de mi patrón y no lo conozco. 

			—De tu antiguo patrón. Parece que tu cabeza siga en España. Sí, allá tendrías que hablar de usted. Pero acá, déjate llevar un poco. ¿Te invitó a salir, entonces?

			—Sí, o sea, no. Me dijo que le gustaría «conversar más adelante» y me dio su tarjeta. 

			—¡Pero mírala! ¡Si tiene una cita! —lo dijo tan alto que todos los compañeros, que estaban debatiendo sobre los pensamientos filosóficos, se giraron hacia nosotras, algunos con cara de curiosidad y otros pidiendo que no interrumpiéramos. 

			—¡Calla! —susurré—. No digas esas cosas en voz alta, se van a pensar que soy una cualquiera.

			—Hay que ver, Paz, qué española eres. Por cierto, ¿sabís algo de Juan? —mencionó a un antiguo fantasma y yo palidecí.

			Tardé un momento en responder, hacía años que no lo mencionábamos: 

			—No, desde que salió del barco, nada. No sé. Supongo que es difícil saber algo de él si ni siquiera vive en Santiago. —Bebí mi café, no me apetecía pensar en ello. Cuando llevas tiempo sin saber de alguien a quien aprecias, puedes temer lo peor. 

			—Bueno, ¿y cuándo llamarás al caballero de la fábrica?

			Han pasado tantos años que es complicado ponerse en mi lugar de entonces. Es decir, sesenta años después, las cosas no se ven igual. ¿No les ocurre a ustedes? Es como si la Paz de 1941 no tuviera nada que ver en absoluto con esta vieja señora que está escribiendo en el año 2000. Me cuesta comprenderme, pero escribir sobre ello también me reconcilia. He estado muchos años enojada conmigo misma, porque me he equivocado tanto en algunas cosas que hubiera deseado poder volver atrás y cambiar mi pasado. Por eso la Paz de los años 40 me parece tan tonta, tan pazguata, tan ingenua. Tendría que haber dicho no, tantas veces, y seguir mi propio camino. Escribo para pedirme perdón, para entenderme. 

			Pasadas unas semanas de aquel encuentro, no había llamado a Sebastián. Yo era tan tímida que cómo iba a atreverme a ello. Tendría que haberlo hecho, porque no hacerlo fue peor. Era tonta: trabajaba al lado, su despacho estaba cerca, debía caminar por ahí todos los días. Y él sabía que yo estudiaba allá a diario. Uno de esos días de octubre, lo encontré esperándome en la misma puerta en la que nos habíamos reencontrado. Salí con Roser del edificio y vimos a Sebastián. Ella no sabía quién era él al principio. Yo me detuve en seco y él se quedó ahí, parado, con los brazos cruzados como si me fuera a reñir. 

			—Estuve esperando tu llamada. 

			Tras un momento de confusión, Roser entendió de quién se trataba.

			—Suerte, amiga —susurró y se marchó. 

			Entonces me acerqué un poco, me sonrojé, me puse nerviosa. 

			—Bueno, es que la verdad, si le hubiera llamado, no habría sabido qué decirle tampoco. 

			—Era muy sencillo, solo tenías que decirme dónde querías verme para conversar, y cuándo. Pero ¿cómo es eso que dicen? Si Mahoma no va a la montaña…

			—La montaña va a Mahoma. —Recuerdo que sonreí un poco por su ocurrencia.

			—El otro día se fueron a un café de por acá. Te invito si me tuteái. ¿Qué te parece?

			—Que no debo demorarme mucho, porque mi papá me espera en casa. —Hice una pausa, me lo pensé—. Pero puedo llamar desde el café y dejarle el recado de que regreso algo más tarde. 

			—Excelente, por fin usarás ese invento tan útil que es el teléfono. 

			Fuimos al café donde solíamos reunirnos los estudiantes, me dirigí a la barra a pedir el teléfono y dejé el recado al negocio más cercano de nuestra casa para que mi padre no se preocupase por mi ausencia. Sebastián me estaba esperando en una de las mesas cercana al ventanal, por donde entraba la brillante luz. 

			Deseaba que no hubiera nadie conocido, porque él llamaba mucho la atención. Era obvio por su aspecto que no era un estudiante. Yo llevaba ropa de diario, una blusa blanca y una falda plisada rosa. La melena, como siempre durante muchos años, ondulada y castaña por la altura del hombro y los primeros mechones recogidos con horquillas. Él, en cambio, portaba traje y corbata. Su cabello engominado estaba peinado hacia atrás y ahora lucía un fino bigote, muy de la época, aunque eso le hacía más mayor. Tendría unos pocos años más que yo, aunque entonces esa diferencia era mucha para pololear20. De hecho, antes no era como ahora, uno prácticamente se comprometía, no se andaba pololeando tanto tiempo. 

			—Entonces.

			—¿Entonces qué? —repetí lo que decía, aunque ahora sé que es una expresión de acá, lo decimos mucho, no pretende decir nada, es como para dar pie al otro.

			—¿Qué tal la escuela? 

			—Bien, me gusta mucho dibujar, aunque me he dado cuenta de que no lo hago tan bien como pensaba. 

			Era primavera, por eso algunos rayos de sol se posaban en la mesa y nos iluminaban las manos, dando calidez a nuestra conversación. Él tomaba un café solo; yo, uno con leche y azúcar. Fumábamos.

			—Para eso estái estudiando, ¿no? Para aprender, po21. Seguro que no lo hacís tan mal.

			—Voy mejorando, espero. ¿Y qué tal tu… pega?

			—Me encanta, la verdad. Trabajamos en el despacho para varias compañías que necesitan formalizar contratos y otros detalles de los trabajadores. Una de ellas es la fábrica donde trabajaste.

			—Yo pensaba, el día que te conocí en la fábrica, que acabarías trabajando allá. El propietario es tu papá, ¿cierto?

			—Sí, pero creo que le gusta más a mi hermano. Yo soy un hombre de la abogacía y dirigir una fábrica no tiene nada que ver. No me siento preparado ni con ganas. 

			—Ya, imagino que es difícil. 

			—Y tú, ¿querís ser artista? ¿Ser famosa?

			—Eso… no lo sé. Me gusta pintar y mostrar así cosas que siento. Cuando pinto expreso cosas que no podría decir con palabras. 

			—¿Porque eres tímida?

			—Bueno, sí, soy tímida, pero no es por eso… ¿No te pasa que a veces no encuentras palabras que describan lo que sientes? Por ejemplo, no sé, un atardecer. Puedes decir que es muy lindo, pero ¿cómo explicas todas esas sensaciones al verlo? El fresco que hace en el cerro, la tenue luz que se queda en el ambiente, la intimidad con la persona que te acompaña…

			—¡Tampoco te explicái tan mal! ¿Y no pensaste nunca en escribir?

			—¡Pero lo pinto mejor que lo explico! No, bueno, no sé, me parece difícil escribir y, además, no sabría qué decir… Es medio complicao. Quizá cuando sea viejita. 

			Era extraño que estuviera hablando con él así, como si lo conociera desde hacía tiempo. En realidad, no tenía esa sensación desde hacía años. Me acordé de Vicente, él era el único amigo con el que podía ser yo misma. Ah, bueno, y Juan, pero aquello había sido muy fugaz. Realmente era la primera vez que de verdad me sentía cómoda con un desconocido, a la par que sabía que estaba interesado en conquistarme. Seguía sin entender por qué me había elegido a mí. Al final, yo era en ese momento una pobre inmigrante, no tenía referentes en Santiago, no procedía de una buena familia de acá…, tampoco era especialmente hermosa. Ahora ya, con los años, se me desfiguró completamente el rostro. Parece que el tiempo nos estirara de los costados: nos volvemos más anchos, la piel deja de ser un lienzo para transformarse en una sábana arrugada, las orejas se engrandecen y la nariz, no sabemos muy bien cómo, también se hincha. Pero en aquel entonces, con tan solo veinte años de edad, era delicada: delgada, con un rostro fino y la piel suave, la nariz alargada pero pequeña, los pómulos altos y saltones, los ojos medianos y brillantes, y unas cejas tan finas entonces, que ahora ya se me han borrado. Ahora llevo el pelo corto y ahuecado, porque la melena ondulada de color castaño desapareció. Supongo que más que mi belleza, lo que le atrajo fue mi exoticidad. No todos los días se conocía a una española del Winnipeg. 

			—Tenís una bonita sonrisa, Paz, pero es muy difícil verla. —Se hizo el silencio, no sabía qué decir. —Cuéntame qué te pasó, por qué tenís cara de tristeza siempre. 

			Entonces me quedé tan sorprendida. Sebastián Orellana, un joven atractivo, bien posicionado, se estaba preocupando por una mujer que había llegado con una mano delante y otra detrás, desde un país en guerra, y que había trabajado en la fábrica de su padre. Seguramente había tenido la oportunidad de conocer decenas de muchachas lindas y de su clase. Eso me hizo sospechar un poco, como pensar: «¿Qué querrá de mí? ¿Qué puedo darle yo?». La guerra me había hecho desconfiar, por todo lo que nos había pasado en el trayecto. Pero, aun así, yo seguía siendo una joven ingenua que no había vivido todavía ni una historia de amor de verdad. Lo que yo no sabía todavía era que Sebastián no era tan vanidoso como podía parecer, ni tan insensible.

			—Bueno, supongo que siempre he sido así, callada.

			—Sí, pero la guerra tendrá algo que ver, ¿no?

			—Mi amiga Roser no está triste nunca, y ha pasado también la misma guerra. No fue fácil llegar hasta acá… Mi papá y yo dejamos nuestra ciudad muy temprano y tardamos demasiado en llegar a Francia. Una vez allá, nos metieron a todos los españoles en un recinto cerrado en una playa, no teníamos de nada. No había comida, ni casi agua, la gente intentaba beber agua del mar. Nosotros tuvimos suerte, unos familiares vivían en Francia y vinieron a rescatarnos. Después supimos del barco de Neruda y tuvimos que viajar a París, y allá trabajar para mantenernos mientras se hacía la selección de españoles que vendrían acá. Ahora no estoy triste, entonces sí lo estaba. No fue fácil.

			—¿Y tu mamá? No la mencionaste. 

			—Mi madre murió antes de la guerra. Yo tenía quince años. Tuvo una enfermedad, cada vez estaba más y más delgada, hasta que murió.

			—Te agradezco que me cuentes todo esto, apenas me conocís. Opino que cuando alguien te parece interesante, es importante conocer su historia. La mía no es como la tuya, aquí no hubo guerra recientemente. Pero si querís, te la cuento. —Asentí. 

			¿Me enamoré de Sebastián? No lo sé, supongo que hubo un tiempo que sí, que me enamoré de él. Era el novio ideal, no solo por su belleza y su posición social, también era de verdad un hombre sensible. Escuchaba, no era tan vanidoso como parecía, aunque sí era muy sociable. En eso contrastábamos mucho. Yo era tan tímida, tan tranquila; y él, inquieto, siempre con planes en la mente, siempre arreglando citas con clientes. Puede que me enamorara de la tranquilidad que para mí suponía su posición. De todas maneras, en aquella época, lo importante para una mujer no era enamorarse. Aunque mi padre había procurado ser liberal conmigo y anteponer mi pasión artística a necesidades prácticas, ocurrió algo que dio un giro inesperado a la situación. 
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			—¿Sí?, digo… ¿Aló? —Seguía sin acostumbrarme a ciertas expresiones. 

			—¿Hablo con un familiar de don Adolfo Granell?

			—Sí, soy su hija.

			—Señorita, soy un oficial del cuerpo de los carabineros. Le llamamos porque su papá sufrió un accidente con un tranvía. Pero no fue un accidente mortal, no se preocupe. Ahora se encuentra en el hospital y se está recuperando. 

			Camino a la universidad, un tranvía lo golpeó. No fue de lleno, menos mal, porque eso podría haberlo matado. A cambio, se fracturó varios huesos. Una caída que a mi edad de entonces no hubiera sido grave; a él, con cuarenta y cinco años, de los de entonces, le supuso no recuperar la movilidad. Sería para siempre un hombre sentado en una silla de ruedas. Se había fracturado la cadera y entonces la operación no era como la de ahora. 

			Los primeros meses fueron duros, porque él no quería ser dependiente y, además, estuvo un tiempo de baja en la universidad. Después, le redujeron la jornada laboral por su situación y dejó de cobrar su salario completo. Yo estaba todavía empezando el segundo curso de pintura, pero estaba claro que me tendría que poner a trabajar si todo seguía así. 

			Mientras tanto, Sebastián y yo éramos novios. Desde ese día que fuimos al café, no dejó de llamarme, ni de esperarme en la puerta de la escuela. Cuando ocurrió lo de mi papá, él ya había venido a casa a presentarse. Antes los novios no te besaban demasiado, pero por supuesto les pedían permiso a los padres para salir con sus hijas. Ahora es al revés. 

			Llevábamos pololeando unos seis meses cuando ocurrió el accidente. Sebastián era el yerno perfecto, atendía a mi padre, lo visitaba y le escuchaba. Cuando llegó el momento de que yo volviera a pensar en trabajar, ocurrió.

			—Paz, ¿y en qué querís trabajar ahora? ¿De costurera otra vez?

			—Bueno, ¿y qué pasa? No tiene nada de malo. No tiene por qué ser en la fábrica, puede ser en una boutique.

			—Si hacís eso, no tendrás tiempo para pintar. 

			—Eso no es verdad.

			—Ya, ¿y yo? ¿Tendrás tiempo?

			—Roser también tiene novio, estudia y trabaja. Tampoco tengo otra opción ahora mismo, Sebastián, necesitamos plata.

			Y un mes después de esa conversación, pidió mi mano. No me molestó. Seguramente a una mujer de ahora sí le ofendería. Pero entonces no se tomaba así. De hecho, eran pocas las mujeres que trabajaban y siempre lo hacían por necesidad, por lo que, aunque yo ya había pasado por tanta penuria que me daban lo mismo las copuchas22, ponerme a trabajar hubiera significado volver a bajar el escalón de las clases sociales que mi padre y yo habíamos subido al entrar en la universidad, cada uno a su manera. El accidente parecía una traba más para vivir con sosiego.

			La primera vez que visité la casa familiar de los Orellana, me entristeció tanto… Me recordó demasiado a mi madre. En algunas cosas se parecía a nuestro gran departamento en Valencia, aunque esta era mucho más grande y lujosa, ya que era una vivienda de tres plantas. Además, la decoración clásica y elegante era como le gustaba a ella. En el salón tenían hermosas vitrinas de cristal repletas de preciosas vajillas y ornamentos de plata. Había una gran chimenea; en torno a ella, un tresillo de una magnífica tela dorada muy suave. En un rincón, una gran radio y un tocadiscos también gigante. Tenía la extraña sensación de pertenencia y no pertenencia al mismo tiempo a ese entorno. En Santiago, nuestra vivienda era infinitamente más modesta, aunque había progresado mucho desde que llegamos gracias al salario de la universidad. Después de todo lo que había ocurrido en el trayecto, ya no me sentía superior, como quizá sí lo había sido en Valencia. Por eso aquella casa me recordaba lo que nunca volvería a ser. También entrar en la familia Orellana me daba la oportunidad de volver a serlo, en cambio, sabía que nunca sería del todo la que pude ser. Cuando has conocido la miseria y el horror, tu memoria no lo olvida, y la despreocupación y la ignorancia quedan para los felices.

			Los padres de Sebastián no me lo pusieron tan fácil, claro. Una costurera de la fábrica con su hijo, ¡qué despropósito! Incluso la mamá sugirió que me tintara el pelo para que las otras costureras no chusmearan. Cómo no, a mi favor tenía lo exótico, venía de la madre patria y llegué en un barco conocido por todos los santiaguinos, pero si mi padre no hubiera sido quien era —un buen complemento para el hijo letrado—, hubiera sido imposible no ser considerada para siempre una inmigrante exiliada por roja. En una de las primeras cenas que compartí con ellos, los padres y los hermanos de Sebastián, donde él ya me presentó como su novia, vivimos un momento que sentaría las bases de nuestra respetuosa relación futura.

			—Así que usted, señorita Granell, apoyará las ideas republicanas de su país —me preguntó mi suegro durante los entrantes.

			—No es que las apoye o no, señor, simplemente las recuerdo bien, crecí con ellas porque era el gobierno legítimo en mi adolescencia. Hicieron cosas buenas para la gente, pero supongo que también se equivocaron. La verdad es que desconozco al detalle el Gobierno actual, solo por lo que cuentan la prensa y los exiliados españoles. 

			—Ya, pero si están acá, es porque no podían quedarse. 

			—Papá, querís dejar…

			—No pasa nada, puedo responder. Estamos acá porque tuvimos suerte, después de todo. En una guerra al final uno tiene posibilidades de que lo maten. Bueno, quizá fuimos un poco cobardes. Pero ¡aquí estamos! —Lo último lo dije muy a la española y reconozco que no fui muy educada, pero tampoco la conversación era plato de buen gusto para nadie, así que mi poco habitual desparpajo la atajó.

			Me ahorré decir muchas cosas que mi suegro fue descubriendo con el tiempo, como que me eduqué en una escuela de la Institución Libre de Enseñanza, señal inequívoca de que mi familia era afín a la República. 

			El matrimonio fue digno del hijo del dueño de una de las fábricas textiles más poderosas del Santiago de los años 40. A los invitados varones se les obsequió con habanos; a las señoras, con pequeños frascos de esencias florales. Por supuesto, de todos los asistentes a mi matrimonio, yo no conocía más que a mis más allegados de la universidad y a los familiares directos de Sebastián. Los demás me saludaban, me daban la enhorabuena, me decían: «Pero qué linda la novia española», y poco más. Había música, había comida y bebida, pero reconozco que disfruté más de otros matrimonios más sencillos y menos multitudinarios a los que acudí después como invitada. Pero es normal, la novia tiene tanto que hacer en su boda que no tiene tiempo de disfrutarla. 

			Mi padre no sé si estaba o no contento. Por un lado, volvíamos a tener lo que habíamos tenido, pero a miles de kilómetros. Habíamos recuperado nuestro estatus, nuestras prendas delicadas y bien cosidas. Pero, por otro, daba la sensación de que no era posible tener ideales sociales y progresistas si querías vivir bien, y, por supuesto, todo el entorno social y familiar de mi marido era absolutamente conservador y capitalista, católico e hipócrita, algo que, aunque nosotros lo lleváramos en la sangre, no lo cargábamos en el alma. Por eso esta tranquilidad, aunque por una parte agridulce, por otra, sabía a victoria: habíamos peleado mucho para ello, pero la experiencia que habíamos vivido hasta lograrlo realmente nos cambió por dentro. 

			¿¡Cuánta suerte había tenido!? Ahora podía olvidar mi pasado y reanudar mi vida. 

			





Sobrevivir

			Sobrevivir fue lo único en lo que pensamos desde la primera noche en el cuartel de Castellón. Aquello no era solo un cuartel con calabozos. Había tanto prisionero que recordaba a una gran cárcel. Nos amontonaron con otros cuerpos en unas celdas de un porte pequeño que parecían destinadas originalmente a unas cuatro personas. Por supuesto, nos separaron por sexo, así que perdí a mi padre de vista al poco de ingresar.

			—Hombre, una nueva y bien vestida.

			—Qué divertido, nos podrá hablar de la última moda en París. 

			Eso comentaron las reclusas, mucho mayores que yo, que me vieron entrar en la celda. La maleta ya no iba conmigo, por supuesto, se la quedaron los soldados y, seguramente, la revolvieron para apropiarse de lo que quisieran. Alcancé a coger la fotografía de mi madre y me la guardé bien entre la camisa y la piel. 

			—¿Qué andabas haciendo? Tienes un aspecto de ir con los sublevados que tira patrás.

			—No voy con los sublevados, son unos traidores al Gobierno —respondí bajito, pero indignada. 

			—Pues tu pinta no dice lo mismo… Seguro que por eso estás aquí. Si sales así a la calle en territorio republicano, tienes las de perder. Los soldados tienen hambre y en cuanto algo huele a rico, lo roban. —Eso me contó la que era más charlatana y enjuta de las que se dirigieron a mí al entrar. Éramos por lo menos doce y teníamos que sentarnos en el suelo. No había nada más que hacer. Por suerte, si no metían a ninguna más, quedaba espacio para cambiar de postura.

			—Y usted, ¿por qué está aquí? —me atreví a preguntar después de un rato. 

			—Mírala, ¡no nos cuenta ella, pero pregunta! Será mangurriana la tía.

			—Es por lo que ha dicho usted… Estaba hospedada con mi padre en una pensión y unos soldados que dormían allí también entraron en nuestro cuarto. Vieron que teníamos buenos paños y nos acusaron de robar.

			—Claro como el agua. Ya lo dije yo —respondió de nuevo la enjuta—. Pues la Paqui y yo estamos aquí porque hicieron una redada ayer en el burdel. Que ya me dirás tú para qué, si luego los mismos que nos encierran son lo que vienen a pedir pan. Pero, en fin, supongo que siguen órdenes de arriba. Normalmente nos encierran una noche y a la siguiente estamos fuera con los mismos mequetrefes entre las sábanas. La vida de la puta es así, un día das un cachete, y al otro, te lo devuelven. 

			—Mari, no digas puta, que suena muy mal. 

			—Vamos a ver, Paqui, eres puta. Que tú querías ir pa monja y la guerra te llevó al burdel de la Carmina, ¡qué le vamos a hacer! Con la buena caja que tú haces, no me digas ahora que no te llame puta. 

			Tenían unos veinticinco años más o menos y no parecían muy afortunadas. Las dos eran morenas, pero Paqui era más jamona que Mari. Cosa que en tiempos de guerra era difícil conseguir. Quizá los soldados las pagaran ahora con especias que incautaban a civiles, como a mi padre y a mí, si es que pagaban algo. 

			—Bueno, y tú, niña, ¿sabes cuándo saldrás?

			—No. No sé. Mi padre está en otra celda. 

			—Si solo es hurto, no te tendrán mucho. Es para darte un escarmiento, pero si no hay nada de política de por medio, no habrá problema, ya verás, chiquilla.

			Creo que nunca había hablado con una mujer de la calle hasta entonces. En realidad, era una mujer normal e intentaba darme ánimos. Quizá le recordase a ella a mi edad y por eso sentía compasión.

			—El soldado mencionó a un coronel. ¿Saben quién es?

			—Collins… ¡El coronel! Entonces la cosa es más grave. 

			—¿Por qué? Si no hemos hecho nada.

			—Porque el coronel viene de Pascuas a Ramos por aquí y cuando lo hace es por asuntos políticos. ¿Tu padre es de los sublevaos?

			—No, mi padre apoya al gobierno legítimo.

			—Pero tié cuartos.

			—Sí, tenía un buen salario. 

			—A ver, niña, cuéntame de qué trabajaba, a ver si te puedo echar una mano. 

			La Mari parecía muy cercana, pero algo dentro de mí me decía que solo la conocía desde hacía menos de una hora y no sabía hasta qué punto hacía bien en contarle cosas. Por otro lado, daba impresión de saber mucho de la guerra y los soldados, así que decidí arriesgar.

			—Era profesor de universidad.

			—¡Toma! ¡Intelectual! No es poca cosa. 

			—¿Es bueno? 

			—Claro, a la República le gustan los intelectuales, por lo menos os han cogido en este lao. Bueno, si te llevan al coronel con tu padre, tenéis que insistir en que es intelectual. Y si es de Literatura o Filosofía, mejor. 

			—Es de Derecho. 

			—Bueno, qué se le va hacer. Esperemos que sirva. 

			—¿Y hay algo más?

			—A ver, ¿vosotros sois de Castellón?

			—No, de Valencia. Estábamos de paso.

			—Pues cuidado con eso. Porque al coronel no le gusta que la gente se esté moviendo. Puede pensar que viajabais a territorio enemigo.

			—No, Barcelona es republicana. 

			—¿Barcelona? Muy cerca de la frontera con Francia. Decid que ibais a otro sitio.

			—Al soldado le dije que íbamos a Tarragona. 

			—Bien hecho, es menos sospechoso. ¿Y para qué vais?

			—A ayudar a un familiar que tiene problemas con los vecinos, por las tierras.

			—Eso ya es menos creíble. A ver si a tu padre se le ocurre algo mejor. 

			Habíamos entrado por la mañana, mientras que Paqui y Mari llevaban ya la noche anterior. Pasé con ellas el día encerrada. Horas después de haber ingresado, dejaron en la celda dos platos con agua y pan duro. Era lo único que daban, al parecer, en todo el día y toda la noche.

			El tiempo pasaba lento, no había nada que hacer, pero sí teníamos mucho frío. En la celda, por cada tres había una esquina, así que Paqui, Mari y yo nos refugiamos en una esquina. Las tres juntas nos dábamos calor. Me dormí varias veces. Me aburría. De vez en cuando, Mari contaba alguna anécdota, pero lo demás era silencio. Las otras parecían estar mucho más desnutridas y cansadas que las prostitutas. No me atrevía a hablar con ellas.

			Horas después de que metieran el pan con agua, nos hicieron salir al patio. Con un soldado delante y otro detrás, nos pusimos a dar vueltas en fila. Supongo que querían que tomáramos el aire y moviéramos las piernas. Las compañeras de mi celda que no hablaban iban más atrás. Sin ganas de caminar, estaban muy débiles. 

			—Francisca García, María Suárez, preséntense. 

			Eran Paqui y Mari y, como ellas habían vaticinado, se irían a la noche siguiente. Ya estaba empezando a oscurecer. Era su hora de marcharse.

			—Adiós, muchacha, suerte con lo que te he dicho. 

			Y me quedé sola otra vez. Cuando me giré para despedirla con la mano, pude ver a mi padre. Estaban también paseando los hombres, pero al otro lado del patio. Le vi de lejos, me miró, y aunque intentó no poner mala cara, yo sabía que se sentía fatal por que yo estuviera allí, en una prisión. Siempre se culparía años más tarde por los sufrimientos de aquel viaje de huida que fue idea suya.

			Allá pasamos unos siete días. Fue lamentable, pero tengo que reconocer que, gracias a esa triste y dura prisión, donde apenas comía, pasaba frío y conocía a gente de la peor fortuna, dejé de ser quien era y comencé a ser quien soy. Acontecerían muchas más cosas, pero aquella profundizó tanto en mis entrañas, bajo mi piel, que, como la primera vez que uno hace algo, esa experiencia sería imborrable. Sí, vendrían otras terribles, atroces, pero ninguna como la realidad de no ser ya «hija de», sino hija de la Guerra Civil española. Esto me igualó con los demás, me bajó a la tierra con dieciséis años, y ya no volvería a ser la señorita que apuntaba a ser, porque la situación no estaba para loza de flores ni terciopelos.
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			En aquel momento no sabía si era de día, de noche, ni cuántos días habían pasado. Simplemente estaba oscuro, en esa celda había un ventanuco pequeño por donde entraba una luz blanquecina de invierno. La cuestión es que me despertaron de golpe, con un grito y tirándome del brazo. En esos días no había vuelto a ver a Mari ni a Paqui; se ve que tuvieron suerte. Pero nunca estaba sola, el número de mujeres en la celda había variado de ocho a doce. Lo peor era ver a madres con niñas muy pequeñas, o incluso bebés. Pero es cierto que a veces solo estaban una o dos noches. Las que más tiempo llevaban sí era por causas políticas. Me contaron dos de ellas que les habían detenido junto a sus maridos por oírlos hablar bien del levantamiento. En su opinión, la República se había ido de las manos. La persecución de la Iglesia había sido tanta, incluyendo quema de templos, que los sectores más conservadores justificaban o entendían que una parte del ejército se apoyara en ello.

			El coronel Pérez me había hecho llamar esa mañana, con las buenas maneras de los soldados en guerra, claro. Por eso uno de ellos me zarandeó a primera hora y me hizo ponerme en pie. Siete días después de haber entrado, mis delicadas ropas, una camisa blanca y una falda estampada, estaban arrugadas y sucias, mi pelo todo grasiento caía por mi cara, que también debía de estar sucia. Por el ventanuco abierto entraba polvo y el suelo de la celda era de ladrillo, una cerámica roja cocida que recogía toda la suciedad de fuera y conseguía rebozarnos a todas, igualándonos los tonos de la piel al extremo. 

			El soldado, sin dejar de tirar de mi brazo, me hizo recorrer, sin fuerzas, toda la prisión. Se trataba de un recinto cuadrado con un patio en el centro y un pasillo, como el de los claustros de los monasterios, lo recorría por completo. Así me condujo hasta el despacho de ese coronel que solo venía al presidio por causas políticas. Allí encontré a mi padre, al que hasta entonces solo había logrado ver de lejos en el patio cuando nos hacían salir. 

			—¡Padre!

			—¡Paz!

			Estaba tan andrajoso como yo. Ahí me di cuenta de mi suciedad. Su traje de chaqueta estaba ajado. Seguramente él no habría tenido la misma suerte que yo con los compañeros de celda. Su camisa, antes blanca como la mía, estaba ahora entre gris y negruzca. Aun así, nos abrazamos. Ahora no teníamos nada más. No recuerdo si lloré, solo sentía alegría. Le había extrañado tanto dentro de la celda. Sabía que estaba cerca, pero no podía oír sus positivas palabras de consuelo que seguro me habría dicho de haber estado juntos. 

			—Pueden marcharse, pero no vuelvan a llamar la atención de los soldados. Y hoy en día la opulencia es una llamada de atención grave y un insulto hacia los que luchamos contra los sublevados. Los soldados tienen órdenes de detener a todo aquel que parezca que recibe favores del otro bando. ¡Fernández, devuélvanles sus enseres personales! 

			Nuestros enseres personales eran nuestras maletas prácticamente vacías. Recuerdo que tenía frío. Mi abrigo de paño, extrañamente, se encontraba dentro de la maleta. Me sorprendió. En ese momento, pensé que lo habíamos perdido todo. Que no íbamos a llevar nada encima, ni siquiera dinero para el autocar a Barcelona.

			Otro soldado diferente, el tal Fernández, nos devolvió las maletas bien revueltas y nos acompañó a la salida del presidio. El cielo estaba encapotado, seguía siendo marzo. Estábamos tan desorientados que para saber cuántos días estuvimos encerrados necesitamos preguntarle a la primera señora que vimos. 

			—Señora, disculpe, ¿podría decirnos qué día es hoy?

			—Es viernes.

			—¿Y de número?

			—¿Vienen ustedes del presidio?

			—Desgraciadamente, pero no hicimos nada.

			—En tiempos de guerra no hace falta hacer nada para que te quieran quitar de en medio. Es 18 de marzo, víspera de san José. 

			—Gracias.

			—Tienen ustedes mal aspecto. Si quieren lavarse, más adelante por esta carretera encontrarán unos campos de naranjos y acequias donde asearse un poco.

			—Disculpe, una cosa más —dijo mi padre—, ¿sabe usted si está saliendo algún autocar hacia Barcelona?

			—Pues hay poco movimiento. Antes salía una vez por semana, y según he oído lleva ya más de diez días sin salir. No es un autocar oficial, es una camioneta grande de dos hermanos que aprovechan los viajes que hacen hacia allá llevando a gente.

			—¿Es el que sale de la plaza Mayor?

			—Sí, ahora no hay otro. Puede que tengan suerte. Vayan allí sobre las doce. 

			—Muchas gracias, señora, que tenga un buen día.

			Mi padre quedó contento con aquella información. Parecía que Dios empezaba a abrir una ventana. Entonces nos fuimos caminando hacia las acequias que nos había indicado. Aunque no hacía calor, teníamos que refrescarnos. Anduvimos un par de kilómetros. Estábamos cansados y derrotados. Por eso hablamos poco por el camino, pero sentía mucha curiosidad por saber por qué nos habían soltado. 

			—Le recité parte de la Constitución. Eso le hizo ver que, aparte de letrado, tenía mucha fe en nuestras leyes. Aunque para terminar de convencerlo, tuve que darle mi opinión personal sobre algunos políticos, como Azaña y Alcalá-Zamora. Así se dio cuenta de que, a pesar de llevar carne, somos republicanos. 

			—¿Y le preguntó sobre la carne?

			—Sí. Le dije la verdad. ¿Quién no quiere comer fiambre en estos tiempos?

			Después de un rato caminando, cuando estábamos próximos a una acequia con una pila llena de agua, se me ocurrió preguntarle:

			—Padre, ahora ¿cómo iremos a Barcelona? No tenemos nada. 

			—¿De dinero, dius23?

			—Sí, se lo habrán quedado los soldados.

			—Ahora verás. 

			Cuando llegamos a la acequia, nos aproximamos a los naranjos cercanos para quitarnos la ropa y quedarnos en paños menores. No pasaba nadie por el camino de tierra que habíamos recorrido hasta allí. Cuando ya estábamos para remojarnos, me dijo:

			—Ven. Mira, esto pude guardarlo bien. Nos hará falta para viajar.

			Me enseñó un rollito de billetes que había atesorado entre su carne y los largos calzones que se llevaban entonces. Igual que yo había guardado la fotografía de mi madre, él lo había hecho con algo más útil.

			—Vinga24, va, ahora a lavarnos.

			Recuerdo que mi padre no hablaba valenciano todo el rato, no estoy muy segura de que supiera siquiera. Ese era el idioma de la gente del campo, del servicio. Rosario sí nos hablaba en valenciano cuando se relajaba, le salía más natural. Mi padre de vez en cuando decía palabras. Yo tampoco supe mucho más. Sí había niños que se relacionaban conmigo en valenciano, pero yo nunca me sentí del todo segura. En la escuela se hablaba castellano, así que no me resultaba necesario. Sin embargo, algunas expresiones eran en mi casa habituales, porque realmente el castellano hablado en Valencia tampoco era el mismo que se hablaba en otras ciudades, como Madrid. 

			Después de refrescarnos en la acequia y descansar, recuperar fuerzas, fuimos conscientes de que necesitábamos comer y beber cualquier cosa. Solo conocíamos un lugar en Castellón, la pensión donde pasamos la primera noche. Sabíamos que la dueña no había tenido nada que ver con nuestro encierro. Decidimos volver. Además, todavía le debíamos el pago de la noche que estuvimos.

			―¡Ay, están ustedes bien! Quina25 alegría! ―dijo al abrir la puerta.

			―Bueno, cansados del presidio…

			―¿Y quién no lo está en estos tiempos? Passeu, passeu26.

			―Queríamos pasar por aquí antes de marchar, primeramente para pagarle lo debido y después para ver si tiene usted algo que comer.

			―Anem a la cuina27. Pero no se preocupe usted por la guita, poca tendrá después del presidio y, además, ya no contaba con ella. Seguro que lo poco que tenga le servirá para marchar. ¡Qué alegría que estén bien! Me quedé muy sobrecogía de que les hubieran apresado aquí, nunca había pasao nada parecido.

			Comimos unas gachas y nada nos cobró, que era decir mucho en tiempos de guerra. No tenían buen sabor, pero habíamos pasado tanta hambre que nos supieron riquísimas; hasta el agua sabía a las mil maravillas. A mí, además, me ordenó un poco los cabellos, que estaban, además de sucios, enredados. Con unas horquillas me adecentó un poco el peinado. Eran ya las once, según el pequeño reloj de mesa de Amparo. Al irnos, Amparo nos deseó suerte y mi padre, en un despiste de la dueña, metió un billete en un jarrón de la entrada. Yo me di cuenta, pero no dije nada. 

			Partimos hacia la plaza Mayor. No éramos especialmente creyentes, pero creo que oí a mi padre rezar un padrenuestro por lo bajini. ¿Qué haríamos si no? Caminar hasta Barcelona desde Castellón no era una opción y el miedo a que la guerra nos pillase los talones era demasiado. Nos teníamos que mover rápidamente y tenía que ser en esa camioneta privada. 

			Cuando llegamos, nos fuimos a sentar al mismo banco del primer día, donde almorzamos aquel delicioso chorizo que ya no teníamos. Estábamos cansados y seguíamos en Castellón, yo incluso sentía un frío que me había calado en los huesos en el presidio. La plaza estaba vacía excepto por algunos niños que jugaban a la comba o a las cuatro esquinas. La gente salía de casa lo justo. Aunque hacía sol, la guerra era como una nube dentro de nosotros que nos retenía en casa; el miedo a un toque de queda y la falta de dinero para comprar hacían que solo los niños quisieran salir a jugar. Los mayores trabajaban o se quedaban en casa cuidando de lo que todavía tenían. 

			Después de una media hora sentados en el banco, con la suerte de que el sol nos calentaba un poco, apareció una señora algo más joven que mi padre, de tez morena, rasgos muy marcados, alta, esbelta pero sólida, que vestía de negro con un capacho, y se sentó a mi lado. Tras unos minutos de silencio, se giró hacia nosotros:

			—¿Esperan al autocar?

			—Sí, señora. ¿Usted también? —respondió mi padre. Yo no hablaba normalmente con extraños si podía hacerlo él. Era una falta de respeto entonces.

			—Desde hace días lo espero, supongo que cada vez tienen más miedo a ir y venir. 

			—Oiga, y ¿a cuánto cobran el pasaje?, ¿lo sabe usted?

			—Pues, según me han dicho, tres pesetas. Parece que no pasan por aquí para hacer dinero, sino para ayudar a quien tenga que viajar. 

			—Vale, gracias —respondió mi padre, que no tenía ganas de hablar ni de saber por qué viajaba aquella señora, como tampoco quería dar explicaciones de nuestro viaje. 

			Continuamos esperando. Mi padre buscó en su maleta el reloj de bolsillo de plata que tanto apreciaba. Por supuesto, ya no estaba. Los soldados nos dejaron ropa y libros, pero nada de valor. A los pocos minutos, oímos las campanadas de la iglesia que daban las doce. Sin embargo, el autocar o la camioneta que esperábamos no venía. Los niños seguían divertidos con sus juegos, con esa alegría que nos otorga la ignorancia. Llegó un momento en que algunos se pusieron a jugar a la guerra, a ser soldados en trincheras. Y otros planeaban como los obuses que bombardeaban las ciudades. Qué infancia, pensé, tenían aquellos niños, y cómo les marcaría para siempre la miseria, el miedo que ahora todavía no eran capaces de sentir, pero que sus padres les darían por herencia: la costumbre de mirar al cielo con temor, de asustarse de día y de noche por el más tímido de los estruendos. 

			Volvió a sonar el reloj a la una y ya no teníamos esperanza de partir hacia Barcelona. La señora se dispuso a levantarse. Por su experiencia, si no había llegado a la una, significaba que no partiría ese día.

			—Habrá que volver mañana. 

			Pero según se encaminó hacia el frente, apareció una furgoneta similar a la de mis tíos. La mujer se giró de nuevo hacia nosotros y nos dijo con alegría:

			—¡Creo que son ellos! 

			Dentro iban dos hermanos muy parecidos entre sí, aunque uno era más flacucho. 

			—Señores, ¿viajan a Barcelona?

			—Así es —dijimos los tres.

			—Suban, ¿no hay nadie más?

			—Desde las once que llevamos esperando no ha aparecido nadie más —confirmó mi padre mientras el hermano más flacucho y joven nos ayudaba a subir a la parte de atrás, donde iba la mercancía y nos llevaban a nosotros. Toda esa parte estaba cubierta por una estructura de lona y habían colocado unas sillas de madera a modo de asiento. Iríamos a oscuras, salvo por algún rayo que se introducía en las grietas de la tela.

			—Pues, hermano, andando, ¡que es gerundio! Tres pesetas por cabeza y para Barcelona.

			Mi padre le entregó los billetes y nos sumimos en la oscuridad. Poco a poco, nuestros ojos se fueron acostumbrando. Yo me agarraba al brazo de mi padre y me acabé durmiendo sobre su hombro. Cuando desperté, mi padre y aquella señora mantenían una conversación sobre por qué ella iba hacia Barcelona. Al parecer su único hijo vivo se encontraba en un hospital, había sido herido en el frente. Ella era viuda y nada tenía ya que perder. 

			—Padre, ¿he dormido mucho rato?

			—Como una hora, Paz. 

			—Perdón, ¿le he hecho daño en el hombro?

			—No te preocupes, estás cansada, es normal. He estado conversando con doña Herminia.

			Me integraron en la conversación, que en aquella época siempre era sobre la guerra. Que si sus hijos, que si su marido, que si un bombardeo, que si se lo llevaron al frente, que si una metralla… Desde que había empezado la guerra se oían muchas historias similares y más todavía desde que comenzamos el viaje. En prisión también escuché tantas historias que comenzaban a mezclarse en mi cabeza. 

			Y así estuvimos al menos otra hora, hasta que de golpe nos interrumpió un fortísimo estruendo y nos detuvimos con tanta fuerza que yo me caí de la silla al suelo de la camioneta.
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			—¿Qué ha pasado?

			—Paz, ¿te encuentras bien?

			—Sí, padre, no se preocupe.

			Cuando bajamos de la camioneta para ver qué había pasado, más que el cielo veíamos un humo negro que lo cubría todo. Salimos poco a poco, pero la humareda nos hacía toser. Apretaba el calor de las tres de la tarde y muy a lo lejos se adivinaba el mar. Estábamos recorriendo toda la costa del Mediterráneo hacia el norte. Ya no veíamos naranjos en las huertas, sino olivos. También a lo lejos parecía haber viñas. Eso significaba que nos encontrábamos lejos ya de Castellón, que había logrado avanzar bastante. Sin reloj, era difícil saber el tiempo que había pasado, pero ya solo por la orografía podía intuirse que unas tres horas. Sin embargo, todavía estábamos lejos de Barcelona.

			Cuando salieron los hermanos y vieron el humo, nos dijeron que esperáramos. Nos echamos a la cuneta. El humo se fue disipando, pero nada, venga a arrancar, a probar, a empujar y allá ese cacharro no echaba a andar. El motor hacía un ligero sonido, como el rugido de un gatito, y allá quedaba. 

			—Toni, ¡has cremat28 el motor! —dijo el más flaco, el que no conducía, a su hermano. 

			—Però què dius! Clar, com que no hi ha oli!29

			—Señores —decía ahora dirigiéndose a nosotros—, el motor no funciona. Tendremos que ir al pueblo más cercano a ver si alguien nos puede ayudar. 

			—Allí hay una alquería, vayamos a preguntar por el pueblo —dijo mi padre, nada dispuesto a quedarse allí. 

			Salió disparado y yo le seguí. 

			—Padre, vaya fortuna estamos teniendo. 

			—Pues sí, Paz, aunque nunca se sabe lo que nos depara la vida.

			Llegamos a una casa de campesinos, lo que nosotros llamamos alquería que quizá, estando en Cataluña, fuera realmente una humilde masía. Era toda de piedra y bastante diáfana por dentro, donde se encontraba una señora bastante mayor, mucho para entonces, de unos ochenta años. Estaba sentada con un capazo de ajos sobre los muslos.

			—Buenas tardes, señora. 

			—Digui, qui és?30 —le extrañó al extremo que llamaran a su puerta forasteros o viajantes. En esos tiempos era más frecuentes ver soldados «pidiendo permiso» para llevarse la cosecha.

			—Mire, me llaman Adolfo Granell, esta es mi hija. Viajamos en un vehículo que ha tenido una avería mecánica y queríamos saber dónde está el pueblo más cercano.

			—El poble més proper és Cambrils. Cap allà deu minuts31. —Se había levantado ya y acercado a la puerta. Nos indicaba con la mano que había que seguir hacia delante. Parecía que solo sabía hablar catalán, y puesto que la entendíamos bien, y ella a nosotros, no hubo problema.

			—Muchas gracias, disculpe las molestias. 

			—De res, bona sort!32

			Regresamos unos metros atrás del camino indicado para hablar con los hermanos. Acordaron que llevarían la camioneta al pueblo. Nos recomendaron quedarnos allí donde estábamos, hablar con la mujer y negociar pasar la noche. 

			—En los pueblos la gente está más canina que en el campo. ¿A que la señora no estaba delgada?

			—¡Pues no! —se me escapó a mí, tan hambrienta como andaba.

			—¡Paz, no se habla de la gente!

			—Ea, pues con más razón. Pero en los pueblos hay soldados y hoy nadie pasa desapercibido. Nosotros somos comerciantes, pero ustedes van a levantar sospechas. Quédense aquí y nosotros volveremos con la camioneta reparada.

			Y con ese argumento del hermano flaco, nos quedamos donde estábamos. Sacamos nuestras pertenencias y los hermanos fueron empujando la camioneta sin el freno de mano puesto. Al no haber pendiente, no parecía costarles mucho esfuerzo. 

			—¡Ustedes esperen aquí, volveremos!

			Con esa promesa nos quedamos Herminia, mi padre y yo en una carretera —más bien un camino lleno de polvo— entre huertas y campos de olivos. 

			—Tendremos que volver a molestar a la buena señora.

			Y allí volvimos a su construcción blanca y humilde. Mi padre habló por los tres y consiguió que la señora nos indicara dónde había una antigua cuadra en la que ya no había animales. Estaba campo adentro, y eso nos venía bien para no estar a la vista si se terciaba. Todavía no eran las cuatro de la tarde. Recién salidos del presidio y solo un poco de harina y agua en el cuerpo, mi padre y yo estábamos rendidos. Hacía calor; aunque era marzo, pegaba el sol. Por eso, al poco de llegar a la cuadra, que, por supuesto, no estaba limpia ni olía bien, nos acomodamos como pudimos y descansamos. 

			Unas horas más tarde, ya estaba empezando a oscurecer. Antes de que eso pasara, la señora de la alquería vino a vernos. Traía una olla con una especie de sopa de ajo, hecha, supongo, con los ajos que estaba limpiando por la mañana y agua, no tenía ni pimentón ni pan, pero igual nos daba. Sabía a comida y estábamos famélicos. Nos indicó también que más allá había una pila con agua para regar y que nos podía servir para asearnos. También estaba cercana la playa. Mi padre le preguntó si había visto a los hermanos de la camioneta, pero ni rastro de ellos. Todavía era pronto para que hubieran podido repararla, de todos modos.

			Aquella noche dormimos los tres pegados. No conocíamos demasiado a Herminia, pero como tampoco teníamos muchas pertenencias a esas alturas y el aire por la noche soplaba helado, decidimos aplicar lo aprendido en la prisión. La humedad del cercano mar enfriaba el ambiente y nos penetraba en los huesos. Con toda nuestra ropa de abrigo dormimos aquella noche pegados a una esquina de la cuadra.

			A la mañana siguiente, día de San José, dimos un paseo los tres y vimos de lejos la entrada al pueblo. Nos acercamos, por supuesto, a través de los campos. El camino principal podía ser transitado por soldados. Según aquella señora nos había dicho, de vez en cuando pasaban por allí a recoger la cosecha que tocara, ya como una costumbre. Por nuestra experiencia, cuantos menos soldados nos vieran, mejor. Aunque nuestra intención primera era, simplemente, la de dar un paseo y regresar a la cuadra, mi padre, de pronto, dijo:

			—Debería acercarme a hablar con los hermanos, a ver qué pasa y cuándo salimos.

			—Si va usted, padre, yo voy también.

			—De ninguna manera, Paz, ya viste lo que ocurrió en Castellón.

			—Puedo ir yo —interrumpió Herminia—. Hay poco riesgo de que a mí me pase cosa alguna. A las mujeres, y más a las viudas, no nos hacen nada. Además, puedo hacerme pasar por una señora del pueblo si lo veo necesario. 

			—¿Seguro, Herminia?

			—Sí, seguro. Iré a buscar a los hermanos y volveré con noticias sobre ellos y sobre la guerra. Necesito saber lo que está pasando y aquí no vamos a enterarnos.

			Así que Herminia siguió camino a Cambrils y nosotros retrocedimos. Parecía una mujer tenaz, de las que consiguen lo que se proponen incluso con el viento en contra. Su vestido era negro, muy sencillo y humilde, y sobre él llevaba una toquilla negra también para resguardarse del frío. El abrigo no era necesario y lo había dejado con el resto de sus pertenencias.

			Cuando regresamos a la altura de la alquería, pasamos a saludar. Encontramos también allí a dos personas más acompañando a la señora. Eran el marido, también mayor, de unos setenta años, y un chiquillo, su nieto, de unos doce. 

			—Disculpen, no queríamos molestar. Parece que vamos a tener que estar al menos un día más por aquí, por eso queríamos ofrecerles nuestra ayuda en lo que necesiten, para agradecerles su hospitalidad.

			—Què ha dit, Maria?33 —dijo el marido, al que, al parecer le había parecido muy largo el discurso de mi padre. 

			—Que s’ofereixen a ajudar-nos. Són els que estan a la quadra —dijo dirigiéndose solo a él—. Podrien sortir amb el Martí a caçar conills, ocells, el que trobin34 —nos dijo a nosotros, es decir, que saliéramos con el mocito al campo a buscar algún animal para comer, nosotros, señoritos de Valencia, para los que comer era una transacción comercial más y no un juego de supervivencia. 

			Martí era delgado, alto y todavía tenía cara de niño. No le había llegado la pubertad a su rostro. Tenía el cabello castaño y largo, por la oreja más o menos, vestía un conjunto de tejido de algodón de un color muy lejano al blanco. Cuando oyó a su abuela decir que iría a buscar comida acompañado se emocionó. No sé con cuántos niños de su edad se relacionaría, pero no parecía que hubiera muchos por la zona, sin llegar al pueblo. 

			Nosotros nos habíamos quedado en la puerta, y él se adentró en la casa en busca de algo. Rápidamente volvió y corrió hacia nosotros. Me miró y me dio un tirachinas muy rudimentario. 

			—Agafa això35 —me lo tendió en la mano.

			—Martí, parla castellà amb els senyors36 —le dijo su abuela, dejando clara su intención de que nos sintiéramos cómodos.

			—Gracias, pero no sé usarlo —le dije sonriendo tímidamente, me sentía intimidada por su alegría y desparpajo. 

			—Yo le enseñaré, anem! —dijo mientras salía disparado tras nosotros. 

			Martí nos hizo caminar con el sol de espaldas, dejando también atrás la playa. Nos adentramos en los campos durante unos diez minutos con la intención de encontrar una zona donde hacía tiempo que no hubiera ningún movimiento, ni de campesinos siquiera. Había algún campo que estaba menos cuidado que los que se veían desde el camino. Cuando Martí lo creyó oportuno, nos dio indicaciones hablando en voz baja:

			—Usted ha de decirnos si ve algún animal, pero amb gestos —se dirigió a mi padre, que no iba armado—. Tingui, una pedra, se posa así, y després estiras —me decía a mí esta vez, enseñándome a usar su artilugio, pidiéndome que lo imitara, todo en voz muy baja y mezclando idiomas.

			Cuando ya nos había dicho qué hacer, le hizo un gesto a mi padre para que se adelantara un poco, despacio. Así fuimos caminando, nosotros detrás de él y preparados —más Martí que yo, claro— para disparar. De repente, Martí nos hizo parar. Estaba escuchando algo. Yo me sentía totalmente fuera de lugar: me habían enseñado a coser, a colocar la cubertería en una elegante mesa, a leer latín, a entender las enseñanzas de Platón, pero esta era la primera vez que alguien más joven que yo me trasmitía un conocimiento útil de supervivencia y me superaba con creces en ese arte. Mi padre creo que se sentía igual, con un sentimiento de vergüenza y humillación solo superpuesto por las ganas de comer ese día algo de proteína. 

			Martí estaba muy atento. De golpe, se dio la vuelta y en un instante, cuestión de segundos, disparó su tirachinas. Al momento, un animal cayó al suelo derribado tras un alarido. Me conmovió y por eso tardé en darme la vuelta. No era un conejo, ni un ratón de campo, ni un pajarillo lo que había cazado. Era un gato. Cuando me di cuenta, recuerdo que no me moví. De repente el peso de la guerra cayó sobre mí. Esa experiencia fue otra gota de agua más. Después del presidio, algo en mí había florecido: la conciencia de que estábamos en guerra. Ahora florecía otra idea: la conciencia de la miseria que brotaba de esta guerra. Para mí los gatos siempre habían sido animales de compañía. Nunca tuve uno, pero mis vecinos sí, y jugábamos con ellos, amorosamente, a acariciarles el lomo cuando lo permitían. Martí había lanzado la piedra con la fuerza del que la tiene toda retenida. Sin mediar palabra, lo guardó en una bolsa de tela que llevaba al hombro. Mi padre y yo nos miramos un instante, los dos comprendíamos que ese momento había sido una nueva vivencia para ambos, pero la presencia de un niño acostumbrado a ello como el que camina no nos permitía comentarlo. 

			—Vinga, ara tú, a veure37 si encontramos algo —se refería a mí, ya no me trataba de usted. 

			Aunque yo dudaba mucho de que fuera capaz de cazar nada, ni tan siquiera de usar con habilidad el tirachinas, pero, al fin y al cabo, él ya tenía una pieza lo suficientemente grande como para permitirme equivocarme y practicar. Parecía que me vendría bien una enseñanza como esta. 
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			Pasamos la mañana en el campo, mejorando nuestros nulos conocimientos de caza menor. Después, volvimos a la alquería con nuestras piezas: el gato y dos palomas, una de ellas la había conseguido yo. No sé si decir que me sentía orgullosa, porque nunca me consideré una mujer amante de la sangre, pero es cierto que sentí satisfacción de lograr algo después de muchos intentos fallidos. Había aprendido algo nuevo que me permitiría sobrevivir. Y a partir de entonces, en el camino, llegarían una tras otras esas enseñanzas imborrables que me convertirían en una persona diferente cuando llegase a Valparaíso. 

			La señora, Maria38, tomó todas las piezas, mi paloma también, e hizo lo que consideró necesario con ellas. Las limpió, seguramente, y es probable que alguna de ellas la conservara en adobo para mantenerla más días fresca.

			A cambio, nos invitaron a su mesa. Las raciones eran pequeñas, pero suficientes. Era mejor no agotar el guiso y así poder disfrutar algo antes de dormir.

			Cuando terminamos de comer, Herminia todavía no había regresado. Era extraño. No había casi distancia desde allá hasta Cambrils, apenas diez minutos. Nos preocupamos y también le dejamos apartada una tajada del guiso con permiso de los hortelanos. Cuando mi padre ya estaba prácticamente decidido a ir a Cambrils, vio una figura que se aproximaba por la carretera, vestida de negro. Se movía despacio, pero de forma constante. Así, llegó hasta nosotros minutos después.

			—¿Ve, padre?, ya viene, seguro que con buenas nuevas y con hambre. Le hará ilusión la tajada de carne.

			—¡Doña Herminia! —gritó aproximándose. En el camino no había un alma, pasaban pocos vehículos esos días, aunque sí vimos algún asno de aquí para allá—. ¡La dábamos ya por perdida…, huida…, presa!

			—Tranquilícese, don Adolfo, estoy perfectamente, aunque no traigo las mejores noticias, la verdad.

			—Venga, entremos en la alquería, que además tendrá usted hambre y hemos conseguido carne de la mejor calidad. ¡Conejo del campo Mediterráneo! —dijo mi padre, a quien creo que siempre le costó admitir lo que comió durante la guerra, mientras la guiaba rápidamente hacia la alquería, que ya empezábamos a sentir como un sitio nuestro. 

			—Siéntese, siéntese. Mire, aquí le tenemos reservada su tajada. Coma tranquila. ¿Quiere agua?

			Ahora que lo pienso, no sabría distinguir del todo si mi padre estaba siendo tan insistente y atento por la premura de conocer las noticias traídas de Cambrils o si, en realidad, estaba intentando cortejar a la viuda, que, aunque humilde y achacada por los años, conservaba rasgos valiosos. 

			—He recorrido Cambrils prácticamente de arriba abajo y nada, ni rastro de la camioneta ni de los hermanos. 

			—¿Ni siquiera los han visto?

			—No, a nadie le ha servido mi descripción. 

			—Puede que no pudieran repararla allí —dijo mi padre para intentar levantarle el ánimo a Herminia. 

			—No lo creo, don Adolfo. ¿No recuerda que la tuvieron que mover empujándola? Así no se llega muy lejos. 

			—¿Piensa usted que fue un engaño?

			—Podría ser. 

			—¿Y qué se dice de la guerra? —me atreví a decir con la intención de cambiar de tema. 

			—Pues, chiquilla, por lo que he podido preguntar en los comercios abiertos, que no eran muchos, parece que las tropas rebeldes están avanzando por el oeste hacia aquí, pero Madrid y Barcelona siguen en pie.

			—¿Y por qué estuvo allí tanto tiempo? ¿Averiguó algo más?

			—Sí. Cuando ya había entablado conversación en uno de los ultramarinos y la dueña parecía soltar prenda, le pregunté por el transporte. Si había alguna manera de llegar a Barcelona. Me dijo que allá los únicos que salían del pueblo eran los soldados, que a nadie más le interesaba. Y al parecer, su sobrino era soldado republicano con la suerte de que no le habían mandado al frente. Entonces yo le conté lo de mi hijo, y se apiadó de mí. 

			—No comprendo.

			—Sí, hombre, me dijo que él sí viaja entre Barcelona y los pueblos, y que de vez en cuando viene a Cambrils. Que ella hablaría con él para que me lleve al hospital donde se encuentra mi hijo.

			Por un momento, se hizo el silencio en la humilde construcción. No entendíamos muy bien qué significaba aquello: ¿nos tendríamos que buscar otro modo de viajar o podríamos acompañarla?

			—Se han quedado ustedes de piedra. No se preocupen, no le conté toda la verdad. Le dije que mi marido y mi hija viajaban conmigo. 

			—¿Y no sospechó del luto? —dijo mi padre, aún extrañado, aunque agradecido, por el engaño de la viuda.

			—En tiempos de guerra hay muchos motivos para el luto, un padre, un hijo, un tío... 

			—Entonces, ¿podremos ir con usted y ese soldado a Barcelona? —pregunté yo, siendo directa y un poco indiscreta, pero la emoción de ver una salida a estar parados en la nada catalana dentro de la guerra fue más fuerte que mis modales.

			—Paz, ¡qué manera es esa de preguntar!

			—Déjela, Adolfo, es normal que esté contenta. Sí, chiquilla, creo que podremos irnos los tres y dejar tranquilos a estos señores tan amables —dijo mirando a doña Maria, que estaba al fondo con sus quehaceres, inevitablemente escuchando la conversación.

			Desde el día de la buena noticia, después de haber sido engañados por los hermanos de la camioneta, estábamos cada vez más contentos. No teníamos mucho apego a los soldados por aquello que ocurrió en la pensión, pero, ciertamente, no había más opciones. No fue algo inmediato. Desde que Herminia bajó por primera vez al pueblo hasta que tuvimos la certeza de que partiríamos, había pasado más de una semana. Ella iba a Cambrils diariamente a la tienda de ultramarinos —por lo que nos contaba, cada vez tenía menos suministros hasta el punto de que la señora había días que cerraba para no ser asaltada, por no contar lo que los soldados se llevaban sin pagar—, a preguntar por el sobrino. Las comunicaciones eran pésimas, ni los teléfonos ni las radios ni las cartas eran un medio fiable. Primero porque apenas funcionaban los sistemas, y de hacerlo, estaban reservados a asuntos de interés nacional, no a los personales. La señora dijo que solo se podía esperar, que por la tienda pasaría a por viandas sin duda —y ya era un milagro que la señora conservara latas y encurtidos a esas alturas de la guerra— y que sabiendo ya dónde nos encontrábamos, le indicaría que fuera a por nosotros, aunque para convencerlo, le dijo a Herminia, sería necesario entregarle alimentos como los que cazábamos con Martí.

			Cada día que pasaba la emoción era diferente: euforia, alegría, duda, desconfianza, incertidumbre —¿de verdad vendría un soldado piadoso a por nosotros?—, frustración, tristeza, nos lamentábamos de la situación en la que vivíamos o más bien sobrevivíamos. 

			Al mismo tiempo, recordamos que tendríamos que aprendernos bien nuestros papeles si de verdad queríamos hacernos pasar por familia. Mi tarea, además de aprenderme bien alguna información sobre mi nuevo hermano Pep, consistió en reñir a Herminia y a mi padre cuando se hablaban de usted. Aquello fue divertido. Yo aún era una cría y tanto cazar con Martí como reñir a mi padre cariñosamente —algo impensable entonces— era un fantástico juego. Necesitábamos creernos de verdad nuestro papel para no caer en malas manos. No podíamos permitir que otra vez sospecharan de nosotros los soldados y nos hicieran retroceder en nuestro camino. Estaba siendo muy duro, pero teníamos claro que era la senda a seguir. En Francia estaríamos seguros. 
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			El 30 de marzo, si no me equivoco, fue el día que estábamos esperando. Hasta entonces, seguíamos con nuestra rutina: cazar con Martí, ayudar a Maria, dormir en la cuadra con mantas prestadas… No queríamos molestar a aquella familia de campesinos catalanes que con tanto cariño nos había acogido. En la guerra uno se sentía obligado a ayudar. Todos, quien más y quien menos, teníamos un pariente en el frente o peleando por sobrevivir, huyendo hacia el exilio y salvándose el pellejo, por lo que el egoísmo se apaciguaba y, en la medida de lo posible, se compartía lo poco que se encontraba. No es un tópico, es cierto, yo lo viví. 

			Continuamos cazando con Martí, pero teníamos que alejarnos más y más para toparnos con algo. Los animales salvajes comenzaban a escasear. Al final de la guerra, al parecer, cada vez era más difícil cazar cualquier cosa, ya fuera un pájaro o una rata. Nosotros todavía teníamos suerte y seguíamos encontrando algo que llevarle a la señora Maria, que en su vetusta cocina de leña conseguía convertir en suculento.

			Ese día recuerdo que estábamos Martí y yo fuera de la casa, no muy lejos de la carretera, cuando oímos un vehículo muy cerca que frenaba. Martí lo vio y corrió hacia la casa. Yo tenía la esperanza de que fuera el esperado soldado, que me había dicho Herminia que se llamaba Felipe. Así, me quedé donde estaba, entre los árboles. Vi bajarse a un soldado republicano, lo que no me pareció mala señal, y le salí al paso, algo no muy prudente, pero la edad y los nervios por marchar eran malos aliados de la prudencia. 

			—Hola.

			—Hola, muchacha —dijo algo sorprendido al verme aparecer entre los árboles a poca distancia. 

			Quedamos un momento en silencio que él aprovechó para observarme y sentí un escalofrío recorrerme la espalda. 

			—¡Padre, madre! —grité sin moverme del sitio, con seguridad. La casa estaba demasiado cerca, no había peligro; sin embargo, el instinto me avisaba. 

			—Estoy buscando a Herminia Álvarez, ¿la conoce?

			—Sí, claro —y entonces me arriesgué otra vez, haciendo una apuesta medianamente segura—, es mi madre. ¿Quién la busca?

			—Entonces a ti también te busco. Me han pedido un favor, y espero no arrepentirme. Llévame con tus padres, no tengo todo el día —me dijo hosco aquel esbelto soldado con fino bigote que o era mayor de lo que yo pensaba o, al menos, lo parecía. 

			Efectivamente, era el sobrino de aquella señora. Mentir no era una buena opción durante la guerra porque pensando que te salvabas, igual le decías la mentira a quien no tocaba y eso podría llevarte al paredón. Nunca se sabía cuándo era el momento exacto para mentir. Era como una partida de ajedrez, estrategia continua, saber mover las piezas. 

			Allá fui con aquel soldado que me pareció prepotente y de poco fiar, aunque tuviera la buena voluntad de ayudarnos. Le acompañé hasta la alquería. Dentro estaban mi padre y Herminia ayudando a Maria en sus tareas diarias. 

			—¿Herminia Álvarez?

			—Sí, soy yo. 

			—Vengo por encargo de mi tía a llevarlos al hospital de Sant Pau de Barcelona. No tenemos tiempo. Para el traslado, necesito que lleven con ustedes algo de alimento. 

			En menos de cinco minutos ya habíamos recogido nuestras escasas pertenencias y Maria nos había entregado un par de botes de cristal con la carne que habíamos cazado hacía días, marinada con especias y algo de aceite. Mucho era para la época. 

			Subimos al vehículo de guerra amplio, de seis plazas sin techo, color beis, sin tener muy claro que fuéramos a llegar a Barcelona. En el vehículo iba otro soldado, además de Felipe. Iban armados. Al poco de arrancar dirección al norte, Felipe nos advirtió:

			—No va a ser un recorrido corto ni seguro. Tenemos que acercarnos a zonas del frente para llevar suministros a los soldados y no puedo garantizar que no les vaya a pasar nada. Si en algún momento oyen disparos, se agachan y no se mueven. Se pueden tapar con esta manta. 

			Efectivamente, en la parte de atrás del vehículo había espacio para esconderse y una manta marrón. Esos vehículos eran claramente para disparar y matarse, de ahí que hubiera poca protección. 

			El viaje transcurría en silencio. Nosotros no nos atrevíamos a hablar, no queríamos dar pie a mentirnos. Yo me había puesto entre los dos, de forma que parecieran mis padres y que no fuera raro que no intimaran entre ellos. Aunque entre mi padre y Herminia había surgido indudablemente un lazo de amistad, ninguno quería faltarse al respeto si podían evitarlo. Mi padre, en un momento dado, cuando ya llevábamos un rato de camino, me susurró algo al oído. 

			—Estos no son soldados rasos, ni por los uniformes ni por lo que hacen.

			Tenía razón, su responsabilidad era ir y venir con suministros sin robarlos ni perderlos, en vez de estar pegando tiros en el frente. Parecían jóvenes, pero no tanto como los que habíamos visto en la pensión de Castellón. Quizá eran militares de profesión, y no jóvenes reclutados recientemente. Quizá fueran hasta formados. Eso generaba más desconfianza en nosotros, porque significaba que no eran solo dos soldados con buen corazón que querían ayudarnos, eran estrategas experimentados y podía ser más difícil engañarlos. 

			Herminia Álvarez no sería una figura que permaneciera entre nosotros por mucho tiempo, pero era tierna, cariñosa, honesta. Parecía siempre estar triste, porque de verdad lo estaba. No tendría ni cuarenta años, pero ya había perdido demasiado y quizá lo único que mantenía su esperanza era que su hijo estaba vivo y lejos del frente. Mientras viajábamos en aquel vehículo bélico, se esmeró en interpretar su papel. Permanecía callada, pero no quitaba ojo a los militares que, en la parte delantera, susurraban de forma intencionada. En un momento dado, recuerdo que ella me rodeó con su brazo izquierdo para que, al girarse, Felipe nos viera cómodas en una especie de abrazo maternal en el que yo fingía acomodarme sobre su pecho. 

			No sé si era soldado, cabo o sargento, pero si bien el compañero que conducía apenas nos miró, el tal Felipe se volteaba de tanto en tanto para observarnos a las dos en recorridos que iban desde los tobillos hasta el cuello. Disimulaba, como si observase el camino, pero ni siquiera la presencia de mi padre mermaba su deseo. 

			El día se hizo eterno. Habíamos partido de Cambrils sobre las doce, por suerte no llovía, pero el sol resultaba molesto en aquel auto de guerra. Era extraño. Seguimos sin mediar palabra, eran soldados de los «nuestros» y, aun así, teníamos miedo. Quizá realmente ningún bando estuviera con los civiles. Mi padre, en un momento dado, se atrevió a preguntar cuándo estimaban que llegaríamos a Barcelona. A lo que Felipe le respondió que ese día seguro que no, y que, al siguiente, quién sabe. Antes había que repartir los suministros en el frente que en aquel momento todavía se encontraba en la zona de la región de Lérida. El ejército rebelde parecía querer penetrar en Cataluña a través de esa ciudad y, por lo que supe después, justamente en aquellos días fue cuando lo lograron. 

			Cuando ya había oscurecido, los tres nos tapamos con la manta, porque el viento era muy frío. Seguíamos sin llegar a nuestro destino —fuera el que fuese— y solo habíamos parado en una ocasión a comer algo de las provisiones y a aliviarnos detrás de unos matojos. Nos cruzamos con algún otro vehículo similar, pero no hubo necesidad de detenerse. Estábamos agotados y con incertidumbre en el cuerpo de lo que podría ocurrir o no después. 

			Recuerdo que me acomodé de nuevo con Herminia, con esa confianza que solo se genera en la intensidad de un momento de desolación, y comencé a dormirme. Al cabo de un rato, un tacto me despertó. Moví la cabeza hacia los lados, confundida. Miré a Herminia, que dormía apoyada sobre su propio brazo, y a mi padre que, a juzgar por aquella situación, parecía que también.

			Mi falda, aquella que prácticamente llevé puesta desde que salimos de Valencia, estaba subida, y la manta ya solo los tapaba a ellos dos. La mano de Felipe se encontraba entre mi falda y mi piel, y se movía de forma suave. Al darme cuenta, recuerdo que me quedé paralizada. Ni qué decir tiene que a mi edad y con la guerra de por medio, sin Vicente cerca —el único novio que había podido tener hasta la fecha— y sin haberme casado, poco sabía de las relaciones íntimas.

			Recuerdo que le miré, entre confusa y seria, para luego llenarme de rabia y apretar mucho los dientes. Me atreví a tomar su mano despacio y retirarla. Cuando se la solté, tardó una milésima de segundo en pegarme un cachete en la cara —uno de los pocos que me han dado en la vida, junto con el del otro soldado de Castellón— con muchísima fuerza.

			—Si quiero hacerlo, lo hago. Para algo soy la autoridad y para algo os estamos ayudando —me dijo en voz baja, agarrándome la cara tras el golpe e inclinándose hacia a mí tanto que medio cuerpo ya no estaba en su asiento. 

			Me soltó la cara y se rio. Yo no pude hacer más que llorar en silencio. Qué desagradable anécdota; quizá sea esa la razón por la que nunca antes lo había contado. Mi padre se hubiera disgustado muchísimo. Pero ya no irá este odio a mi tumba, ahora siento que no lo siento más. 

			Desde que pasó eso, tuve el presentimiento de que aquellos militares republicanos podían tener la intención de abusar de Herminia y de mí y sentí miedo y culpa, también por mi papá. En la maleta que llevaba a mis pies, permanecía algo que no había perdido en la cárcel. Era un estuche de costura con cuatro agujas, pocos hilos y unas diminutas tijeras de mi madre con forma de cigüeña. Después de llorar mientras los demás dormían, ya con la manta de nuevo sobre mí, busqué las tijeras y las guardé en mi puño durante un buen rato. Me mantuve alerta.

			No sé qué hora era, pero ya nos acercábamos al frente, porque se oía como un eco lejano la metralla, balas, algo de alboroto, como un canto de grillos muy opaco. 

			De pronto, un ruido metálico hizo que el conductor frenara en seco. Había sido un disparo, pero todavía no habíamos alcanzado el frente. 

			—¡Cúbranse! —ordenaron los dos soldados que, después de varios disparos, salieron del coche a atacar. 

			Todo ocurrió en un breve espacio de tiempo. Los tres estábamos atrás tapados con la manta cuando, poco después de aquellos disparos y el forcejeo, Herminia se asomó. Vio que los «nuestros» no iban a salir de esta. Se disparaban de lejos, al principio, y peleaban después con las manos. Parece que en número estaban igualados, serían probablemente dos soldados rebeldes locos que hicieron la avanzadilla campo a través. En un momento, ella salió disparada a la parte delantera del vehículo. Para nuestra sorpresa, quitó el freno y metió primera y nos alejamos rápidamente del lugar, donde, al parecer, tanto Felipe como su compañero habían corrido mala suerte. 

			—¡Pero, Herminia, no deja usted de sorprenderme! —gritaba mi padre minutos después cuando ya estábamos repuestos del susto.

			—¿No le he contado que mi marido era mecánico? Me enseñó él y, por lo que veo, no se olvida —dijo a voz en grito desde la parte delantera. 

			Hacía frío y había que pasar la noche. Teníamos la ventaja de todas las provisiones militares que no habíamos llegado a entregar; pero eso era un impedimento para pasar desapercibidos. Debíamos intentar no cruzarnos con otras patrullas ni llamar la atención. 

			Por fin, cuando Herminia ya había recorrido unos cuantos kilómetros, pudimos parar y asimilar lo que había ocurrido. Abrimos el maletero y, además de la gasolina y comida que esperábamos, descubrimos munición y un par de uniformes extraños; no eran militares, eran azules y ponía «POUM».

			—He leído en la prensa que el POUM, un partido marxista, tiene mucha fuerza en Cataluña, son de miliciano —dijo mi padre al verlo a la luz del faro del coche. 

			—Tienen sangre —observó Herminia. 

			—Sería prudente usarlos a partir de mañana, así no llamaremos tanto la atención. 

			Nos apartamos todavía más de la carretera para poder pasar la noche. 

			[image: ]

			Nos despertamos con el amanecer. El vehículo era amplio, pero no tan cómodo como para que tres adultos descansaran de verdad. Teníamos alimento. Desde el ahora parece tan egoísta que nos quedáramos con aquellas viandas militares, sobre todo teniendo en cuenta que era para alimentar a los soldados que defendían nuestra causa, pero en aquellos días de viaje, mi padre y yo comprendimos que nadie iba con nosotros. Nuestros soldados también habían mostrado su lado más duro.

			Examinamos a la luz del día lo que contenía aquel maletero. Estaban los dos uniformes que, claramente, habían pertenecido a milicianos del POUM, cuyos cuerpos ya serían pasto de las bestias o carroñeros. Estaban manchados de sangre y agujereados. Herminia se empeñó en limpiarlos antes de usarlos, y tenía razón: de no ser así, sería sospechosa aquella sangre seca. Lo hizo en una pila de agua que descubrió gracias a un campesino de la zona. Era 31 de marzo de 1938 y nos encontrábamos a unos doscientos kilómetros de Barcelona. El paisaje era bien parecido al que habíamos recorrido hasta entonces, quizá menos olivos de los que vimos entre Castellón y Tarragona, pero igualmente era campo y apretaba un sol primaveral. 

			Con los uniformes limpios, trazamos un plan de supervivencia. Mi padre había encontrado en la guantera del auto unas notas de Felipe donde se hablaba de Valentín González y la 46.ª División del Ejército del Este. Entendimos que teníamos que memorizar esa información. Me sorprendió que Felipe supiera escribir o leer, porque por sus orígenes no parecía una persona cultivada, pero quizá, por su carácter, había llegado a alfabetizarse. En los tiempos de la República y después de la guerra, había voluntarios que se dedicaban a eso. Tenía razón mi padre, que aquellos no eran simples soldados republicanos, pues uno sabía conducir y el otro, leer.

			Herminia conduciría, pues mi padre apenas sabía, nunca había mostrado gran interés por aprender. En el bando republicano, una mujer miliciana no llamaba la atención por saber conducir. Si anduviéramos en terreno sublevado hubiera sido otra historia. La mujer republicana se había implicado en la guerra como uno más, no en el ejército, pero sí como voluntarias de los partidos y sindicatos de la República. Ellos iban en la parte delantera con los uniformes. Yo tenía la manta cerca y mi misión, si nos encontrábamos con otros soldados, era hacerme la enferma. Sería una civil menor de edad a la que habían encontrado una pareja de milicianos que tenían la misión de llevar suministros a la ciudad de Barcelona de parte del general Valentín González de la 46.ª División.

			Había pasado ya el mediodía y quedarían menos de ochenta kilómetros para Barcelona. En el camino, estábamos contentos. Habíamos podido comer y sentíamos esa victoria personal de pensar que llegaríamos a nuestro destino. Nada parecía poder romper esa alegría. Conocíamos a Herminia desde hacía solo unas semanas; sin embargo, el objetivo de llegar a la ciudad condal nos había unido tanto, y entre ella y mi padre yo veía, con la dulzura de la adolescencia, algunos gestos de complicidad, de ternura. No se tocaban apenas, pero se percibía. Los tres nos encontrábamos en una gran sintonía. Para que pasaran más rápido las horas, nos pusimos a cantar, primero canciones inocentes, algún bolero de la época, pero después se nos ocurrió ensayar La Internacional. Yo no sabía bien la letra; al fin y al cabo, para mí el levantamiento y las causas republicanas nunca habían sido mi guerra, era una niña para la que lo natural era la República —que se instauró a mis diez años— y se había visto arrastrada a la vorágine de la loca política. 

			Mi padre siempre había sido moderado desde que empezó la guerra. Quizá por miedo no se había involucrado de verdad, pero sus antecedentes como masón lo perseguirían siempre. A partir del 36, decidió desvincularse del partido, pero le hizo una gran donación económica a cambio para quitarse culpa. De todas maneras, aunque su ideología era fiel a la republicana, yo vi su desengaño día a día, desde que fui siendo más consciente de sus sentimientos. También mi madre, que estuvo con nosotros hasta 1936 —por suerte, no vio comenzar la guerra y se fue con tranquilidad—, me decía de vez en cuando: «Tu padre se siente confundido, no se puede ser un rico comunista ni pensar que la revoluciones no las hacen los más radicales, esos que queman las iglesias». Mi padre era un idealista, pero no podía negar sus orígenes ni su posición social ni que dentro de él había un sentimiento de culpa por serlo. Pero él era un republicano moderado, y por eso desde 1931 a 1936 vio pasar su sueño de una España más libre, menos injusta, como el enfermo que nunca termina de curarse.

			Durante el viaje, nos reíamos, lo recuerdo porque en pocos momentos de aquella época nos podíamos reír. La sensación de haber ganado nuestra propia batalla contra el destino que se entrometía en nuestro objetivo nos inundaba y conseguía borrar por breves instantes la terrible realidad que nos rodeaba.

			—Paz, si quieres caer bien por aquí, ¡apréndete bien la letra! —gritó Herminia riéndose desde el volante. 

			Hacía semanas que no nos reíamos así, nos sentíamos muy libres sin nadie más ante quien fingir nada. Pero de golpe, a menos de ochenta kilómetros de nuestro destino, con el sol en pleno auge, la carretera ya no estaba solo flanqueada por humildes campesinos y campos infinitos. Mi padre, vestido con el mono de miliciano del POUM y con un aspecto tan descuidado que no parecía él mismo —el rostro sucio, la barba crecida— se giró para decirme qué tenía que hacer.

			—Paz, recuerda, estás enferma de... tuberculosis, así no se acercarán mucho. Haz como que toses, pero tápate la boca, pon cara de enferma.

			El coche se fue deteniendo de forma progresiva en un plazo de tiempo que a mí se me eternizó. Me refugié bajo la sucia frazada39 y practiqué aquella tos de enferma que se suponía que tenía que fingir e intenté poner mala cara, algo a lo que me ayudó el miedo y esa repentina sensación de que la alegría de hace unos instantes se había disipado. 

			—Buenos días, camaradas. Esto es un control rutinario de caminos —dijo el primer militar que se nos acercó, aferrado fuertemente a su fusil con un gesto amenazador; su uniforme era distinto a los que habíamos visto hasta el momento—. Díganme a qué milicia pertenecen y adónde se dirigen.

			—Sí, eh, claro —dijo mi padre, inseguro—, somos de…

			—Somos milicianos del POUM, camarada. Nos manda el general Valentín González de la 46.ª División del Este. Nos dirigimos a Barcelona, al hospital de Sant Pau a llevar suministros —afirmó Herminia con una seguridad imprevisible. 

			—¿Valentín González, el Campesino? Es extraño. Imagino que sabrán ustedes de primera mano qué ha ocurrido en el frente de Lérida.

			En aquel momento, mi padre estaba pálido, pero Herminia supo cómo jugar aquella partida.

			—Sí, cabo, son malos tiempos. Al caer los camaradas de la División, nos llegó el mensaje del Campesino de que nos desviáramos, seríamos más útiles en la ciudad. 

			—Entiendo. ¿Y esa muchacha? —dijo el cabo mirándome, momento que aproveché para mostrar un gran malestar, mientras me arropaba y cerraba los ojos, fingiendo estado febril. 

			—Es una enferma huérfana menor de edad que encontramos en el camino, cabo. Nos dio pena y al no poder llevar a ningún soldado del frente, la llevamos a ella. 

			—¿Por qué no pudieron llevar a ningún soldado?

			—Porque este vehículo carga gasolina, y de haber permanecido más tiempo en el frente, hubiera explotado. Seguimos las órdenes del Campesino, nada más. 

			—Bien, necesitamos su combustible, miliciana, enséñeme qué transportan. 

			Nos salió caro aquel control, pues nos mermaron las reservas de comida y de combustible, pero conservábamos la vida y la libertad de continuar nuestro camino.

			Así escrito, créanme, parece una historia inventada. Parece que no lo hayamos vivido, ¿cierto? Pero así ocurrió. Tuvimos que mentir y que viajar mucho para llegar hasta la ciudad. ¿Quién lo diría? Menos de cuatrocientos kilómetros separan Valencia de Barcelona, más o menos como de Santiago a Chillán. Con los autos de ahora, el viaje tan solo se demora unas cuatro horas. Entonces las carreteras no eran como las de ahora, pero, aun así, nosotros nos demoramos casi un mes. Mi padre no estaba seguro de que hubiera sido una buena idea salir tan pronto, pero, visto con el paso de los años, creo que nos hubiéramos quedado encerrados en Valencia: el Maestrazgo castellonense caería entre abril y mayo, cuando ya estábamos en Barcelona. La ciudad de Castellón lo haría el 14 de junio; muchas familias escaparían hacia mi ciudad natal. No tengo muy claro qué ocurrió con mi casa, pero espero que sirviera de cobijo durante algún tiempo a aquellas familias.

			Y así, como les cuento, logramos llegar a Barcelona. En la ciudad podíamos ser más nosotros mismos, no se sospechaba de nosotros, había más gente y cada uno luchaba por sobrevivir. Dejamos a Herminia en el hospital de Sant Pau. 

			—Herminia, tenga. Esta es la dirección donde estaremos unos días antes de marcharnos. Si necesita algo, venga, pero no la pierda, podría ser peligroso.

			—Descuide, Adolfo. Muchas gracias y buena suerte, si no los veo más. Paz, cuida de tu padre. 

			Duró poco tiempo la despedida. Mi padre le tendió la nota con la dirección de Antonio de Cueto y vi cómo apretaba su mano y la miraba. Creo que sentía agradecimiento por todo lo que ella había hecho por nosotros sin nada a cambio. Darle un cobijo era lo menos que podíamos hacer ahora que habíamos llegado a nuestro destino.

			Calle de Nápoles, ahí estaba el gran departamento de Antonio de Cueto, cerca de la Sagrada Familia, esa catedral infinita en altura y tiempo de construcción. Se encontraba muy cerca del hospital, a poco más de un kilómetro. Gracias a eso, mi padre pudo, con dificultad, conducir de forma muy torpe y lenta el auto hasta la dirección de su amigo. 

			—Paz, sube al segundo piso y pregunta por Antonio. Cuando estés con él le dices quién eres y que estoy aquí abajo, a ver qué considera que hagamos con este cacharro. 

			Obedecí y pregunté por don Antonio de Cueto. Una vecina me indicó la puerta, que golpeé con los nudillos. Con cuidado, un hombre la entreabrió.

			—Què vols, nena?40 —preguntó en catalán sin apenas asomar la cabeza.

			—Busco a Antonio de Cueto. ¿Es usted?

			—¿Quién pregunta? —cambió de idioma con recelo, aunque él no hablara siempre catalán, era raro encontrar a alguien con mi aspecto que no lo hiciera.

			—Soy la hija de Adolfo Granell, él está en la calle, esperándolo.

			Abrió la puerta del todo y no disimuló su asombro por mi aspecto zarrapastroso. 

			—¡Pues sí que estamos en una guerra! Me alegra que hayáis llegado —comentó aquel señor grande y barbudo con una sonrisa.

			Antonio supo qué hacer con el vehículo y poco después subimos a su piso, que me pareció inmenso y precioso, en realidad era similar al de mis padres en Valencia, pero sentía que hubiesen pasado siglos desde entonces. 

			—Vaya camino, Antonio, un mes para llegar aquí. 

			—Lo importante es que habéis llegado los dos enteros —respondió el amigo de mi padre, un señor grande con una abundante barba canosa y buenas ropas.

			Ya nos habíamos podido acomodar en la casa y empezaba a hacerse de noche. Antonio nos facilitó agua caliente y ropa limpia, todo un lujo. También una sopa caliente. Nos sentíamos como nuevos mientras narramos todo lo ocurrido, parecía fantasía. El ingeniero incluso se reía y pensaba que eran ocurrencias de mi padre el soñador todo lo que habíamos vivido:

			—¡No te creo! ¿Por eso llevabas ese mono azul tan feo?

			—Claro, ¡de miliciano del POUM! Ya te he dicho que Herminia y yo tuvimos que deshacernos de nuestras prendas. 

			—¿Y estaba de buen ver?

			—¡Antonio! ¡Qué ocurrencias tienes! —y bajando la voz añadió, con la intención de que no le oyera—: Está la niña presente. 

			Justo después de cenar, me empecé a encontrar mareada. Quizá era el viaje, quizá cenar bien después de tantos días de escasez no me había sentado bien. 

			—Padre, no me encuentro bien, ¿puedo acostarme?

			—Sí, Paz, ve a la última alcoba. Allí podrás dormir —me indicó.

			Me acerqué a mi padre, que me dio un beso en la frente. 

			—Ve a la cama. Han sido días muy largos, descansa. 

			Antes de acostarme, pude oír cómo hablaban de la situación en Barcelona:

			—Adolfo, habéis tenido más suerte de la que crees. Yo por poco no lo cuento. Desde el día 16 estuvieron bombardeando la ciudad los italianos, que digo yo que qué carajo pinta Mussolini en esta guerra. Fue un bombardeo a civiles, en plena ciudad. Y duró tres días. Más de mil muertos, Adolfo. Quieren minarnos la moral. Mucha gente se ha ido al campo por miedo, y muy cerca de aquí cayeron varias bombas.

			





Caer

			No pudimos dejar Barcelona en los siguientes meses como teníamos planeado. Nunca sabe uno por qué ocurre lo que ocurre. Si hubiéramos llegado a Francia cuando estaba previsto, probablemente yo no sería ahora más chilena que española. Pero mi papá rabiaba. Sentía que cada día que permanecíamos en aquella ciudad industrial estábamos más lejos de poder irnos.

			Aquella primera noche estaba mareada, pero se me pasó el malestar y en los siguientes días, primeros de abril, mi padre comenzó a organizar el viaje. Con Antonio era él mismo, no estaba tan callado como en presencia de Herminia. Él le contó lo que debíamos hacer para llegar a la frontera y mi padre tenía el plan de estar en casa de mi tío antes de que llegara mayo. Iríamos en vehículos privados pagando grandes cantidades de dinero y cruzaríamos la frontera por la carretera si nadie lo impedía. En un principio, en aquel momento, Francia y Gran Bretaña no intervenían en la Guerra Civil, en parte por miedo a la tensión ya real con Alemania, pero el país vecino era más favorable a la república que al fascismo de Franco, Mussolini y Hitler.

			Días antes de partir, sobre el 10 de abril, empecé a sentirme pésimo. Me entró una fiebre muy fuerte, de esa con la que puedes hasta sufrir alucinaciones, incluso creo que hubo días que los pasé inconsciente. Estaba más pálida de lo habitual y cualquier cosa que comía, que tampoco era demasiado por la escasez de los tiempos, la devolvía. Me dolía la guata41, la espalda y en algunas zonas de mi piel, como el pecho, tenía ronchas. Antonio de Cueto era de las pocas personas que todavía tenía poder adquisitivo y medios en Barcelona, por eso consiguió que algún médico viniera a verme. Decían que podía ser una enfermedad contagiosa, como el tifus; probablemente aquella manta sucia y pulgosa del auto militar tuviera que ver. 

			Al principio tuvieron cuidado con acercarse a mí: ¿y si no era tifus? ¿Y si era cualquier enfermedad que se contagiase con facilidad? Suficiente dura era ya la guerra. Pasé muy mal los primeros diez días. El médico, que vino dos veces, hablaba con seriedad y parecía preocupado. Mi padre intentaba que comiera, aunque después lo devolviese, y me obligaba a beber mucha agua. 

			A las horas de saber que se trataba de tifus y que podría haberme contagiado por la manta, habló con Antonio y le pidió que durante unas horas estuviera pendiente de mí. Cuando pregunté, entre la fiebre y las alucinaciones, a Antonio que dónde estaba mi padre, supe por qué se había marchado. 

			—Dijo que iba al hospital de Sant Pau, muy cerca de aquí. No te preocupes, nena, no hay toque de queda. 

			Herminia también se había contagiado. Yo era una cabrita42 muy endeble, pero Herminia, a pesar de las penurias y los disgustos, era robusta, sólida, esbelta pero fuerte. Aunque bien es sabido que cuanto más grande es quien enferma, más le cuesta recuperarse. Sin embargo, ella había caído enferma en el hospital, y eso le había salvado la vida. Su hijo estaba cada vez mejor y, a pesar de la insistencia de las monjas y los médicos, consiguió convencer al personal para cederle la cama a su madre. «Si los soldados hacen falta, imagínese las madres de esos soldados», me contaron que fue la frase convincente del joven hijo de la morena castellonense.

			Pasados diez días de enfermedad, cuando aquel médico prácticamente daba por perdido mi caso, me fui encontrando mejor. Por aquel entonces, recibimos noticias a través de la radio y los contactos de Antonio de que las tropas rebeldes habían llegado al Mediterráneo y conquistaron Vinaroz el 15 de abril, y poco después tomarían posesión del Maestrazgo castellonense, tan solo un mes después de haber emprendido nuestra huida. Si hubiéramos esperado, no habría sido posible salir de Valencia más que para llegar a Madrid. Barcelona parecía una ciudad republicana, fiel al Gobierno legítimo y segura. Después de aquellos bombardeos a civiles en marzo, no hubo más. 

			Yo me recuperaba lentamente. Según aquel médico —que vino a verme una vez más, cuando ya comprobó que no era fiambre—, había sobrevivido y solo necesitaba recomponerme. No había demasiado alimento: dos puñados de lentejas a compartir entre cuatro —una muchacha poco mayor que yo era todavía la criada de Antonio y era la encargada de la casa— y algún pedazo de pescado o carne de tanto en tanto. Aun así, se comía mejor que en cualquier otra casa. Me sorprendía, porque con la guerra la industria estaba parada, y de hecho Antonio no iba a trabajar todos los días, como antaño. En aquella época tampoco era demasiado seguro salir de casa con una rutina ni muy habitualmente. Era mejor quedarse y guardar bien lo de cada uno. Sin embargo, no parecía que la guerra le afectara como a los demás. Nosotros, que en nuestro trayecto habíamos saboreado el lado más cruento, estábamos ahora otra vez en un nuevo espacio intermedio donde poder coger fuerzas para lo que vendría después.

			Los meses de abril y mayo los pasamos en Barcelona. No es lo que mi padre hubiera querido, pero no había más opciones. Yo mejoraba lentamente y, a la par, Antonio insistía en que nos quedáramos. De todos modos, parece que los planes de marcharnos se habían retrasado porque los contactos que iban a proporcionarnos transporte privado ya no volverían a Barcelona hasta pasado un tiempo. Mi enfermedad había retrasado el momento de partir. 

			Herminia tardó más tiempo en recuperarse y se debatió de verdad entre la vida y la muerte. A mí me tomó diez días empezar a mejorar desde que caí enferma, a ella más de dos semanas. Mi padre tuvo que repartirse el tiempo entre los cuidados de las dos. Eso me hizo ver que existía una amistad entre ambos que quién sabe si no iría más allá de lo espiritual.

			A partir de mayo, yo también fui a visitarla algún día con mi padre, cuando ya me sentía mejor. Entre los consejos del médico estaban el aire, el sol y el agua, por eso era beneficioso que le acompañara caminando al hospital. También fuimos algún día tímidamente a la playa a pasear, con Antonio a veces y, más adelante, con Herminia cuando ella también estaba en situación de seguir el consejo médico. Fue durante esos paseos a la playa cuando la mala suerte volvió a acompañarnos. Pero uno nunca sabe por qué ocurre lo que ocurre, y ahora que soy viejita y chilena, lo que no lograba entender cobra mucho sentido. 

			Pasó que uno de aquellos días, de los últimos que anduvimos por la arena, llevamos un viejo balón de cuero de Antonio. Herminia ya tenía más ánimo y yo, que todavía era una cría, no paraba de correr de aquí para allá con una alegría inusual en aquellos días. Me gustaba ir a la playa y disfrutar de aquel paisaje. Como dicen, los nacidos junto al mar sentimos una conexión especial. Solté el balón de las manos y propuse a los dos adultos, que paseaban tranquilos detrás de mí, charlando animadamente con esa cortesía que mi padre empleaba con Herminia, que jugáramos a pasarnos la pelota. 

			—Pero, Paz, ¿no ves que estamos hablando? Mira, allá hay un grupo de chavales de tu edad —me gritó mi padre, pues desde lejos y con el viento era necesario. 

			—Anda, Adolfo, poco pide, vamos a darle gusto —le insistió Herminia, que me había tomado aprecio. 

			—Venga, padre, solo es un ratito, ya verá. 

			—Menudas, ¡siempre conseguís lo que queréis!

			Y el pobre habría hecho bien en no consentirme, porque a los dos chutes a la pelota, pisó con mala pata en un agujero en la arena y se lastimó el tobillo y la rodilla izquierdos como nunca. 

			Por eso durante junio y julio permanecimos con Antonio de Cueto, a quien no parecía importarle que estuviéramos allí ni lo más mínimo. Quizá se sentía solo y tener a su amigo en casa en tiempos tan duros lo reconfortaba. Mi decimoséptimo cumpleaños fue el 8 de junio de 1938 y, de los que recuerdo de la guerra, quizá fue uno de los mejores: habíamos sobrevivido a la cárcel, a los engaños, el hambre, un tiroteo y el tifus, así que realmente podía celebrar la vida. 

			Fue entre el verano y el otoño del 38 cuando se libró la batalla que ponía en peligro la frontera catalana e incluso la conclusión de la guerra. Los rebeldes habían conquistado ya dos tercios de la Península, el sureste republicano, Cataluña y Madrid resistían, pero ya tenían acceso a los puertos y la derrota en la ofensiva de Aragón había minado la moral del ejército legítimo. Después de la defensa de Lérida de finales de marzo, de la que escapamos por los pelos en aquel vehículo, llegó la batalla del Ebro a finales de julio. Mi padre estaba ya desesperado por partir, pero con aquella batalla, la tensión en Barcelona se palpaba y todo era todavía más inestable. 

			Mi padre no estaba muy seguro de que aquello que decía Antonio fuera del todo cierto: ¿seguro que no había manera de viajar al norte? Nosotros todavía conservábamos escondido el vehículo militar, pero mi padre no era capaz de conducir tanto tiempo, apenas sabía. Su tobillo se encontraba mejor, pero la rodilla no le permitía andar demasiado, ni siquiera con bastón. 

			En agosto hacía un calor insoportable y mi padre todavía podía moverse poco. Herminia y yo dábamos paseos. Ella todavía estaba en esa ciudad ajena, se alojaba con su hijo ya casi recuperado de su convalecencia y al que estaban a punto de llamar a filas para la batalla del Ebro. En uno de esos paseos por la ciudad, en la que se oía a grupos de jóvenes republicanos cantar canciones de entonces como «El ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba bam, una noche el río pasó, ay, Camela, ay, Carmela», me contó su plan.

			—Paz, la batalla no pinta bien, y cuanto más avancen ellos, menos posibilidades tenéis de salir de aquí. Me ha contado tu padre que no hay manera de conseguir transporte, pero yo sé conducir. Mi hijo va a irse al frente pronto y yo prefiero hacer algo útil antes que esperar aquí sin nadie ni nada. Cuando sepas que tu padre ya puede caminar, ven a verme y nos iremos. No se lo digas, no quiero saber qué opina al respecto. Es mejor que no lo sepa, no vaya a ser que algo se trunque y se lleve otra decepción. 

			Nuestro tiempo en Barcelona fue agónico. Por un lado, estábamos en un buen lugar, donde podíamos disfrutar todavía del pensamiento republicano y de comer algo todos los días, pero, por otro, sabíamos que era un espejismo y que este sería una ratonera si no abríamos los ojos para salir de él: darnos cuenta de que la guerra ya estaba perdida.

			Yo misma también aprendí entonces a mirar más allá de las apariencias. Antonio de Cueto parecía alguien de quien fiarse, afín a los ideales de mi padre y progresista. Pero un día que yo andaba por la casa leyendo un libro de su biblioteca, se me ocurrió ir allá a por otro. Su biblioteca y su despacho eran la misma cosa. Su casa era muy grande, por lo que, de una punta a la otra de la casa, nadie se molestaba, no se sabía si se estaba o si alguno había salido a la calle. En mi camino a la biblioteca, cuando pensé que no habría nadie allá, empecé a escuchar dos voces masculinas: una era desconocida y la otra era de Antonio. Hablaban en catalán, y lo que entendí fue algo así:

			—¿Cuál es el camino más corto?

			—Por Tarragona, hacia el sur. Llevan allí meses —respondió Antonio. 

			—¿Y de cuánto estamos hablando?

			—Dos mil unidades, con munición.

			—¿Y qué quieres a cambio?

			—Doscientas unidades, el dinero republicano cada vez vale menos.

			—Sabes que acabarán en el otro bando, ¿verdad?

			—Lo sé.

			Al principio no tenía muy claro de qué se trataba, después comprendí que el trabajo actual de Antonio de Cueto era traficar con armas al mejor postor. No llegué a saber de dónde venían esas armas, si las fabricaban en Barcelona o viajaban desde Italia o Francia, quién sabe. La cuestión es que esos ideales progresistas tan consolidados que mi padre creía que tenía Antonio no eran tal, si bien es cierto que él era un maestro de la ambigüedad, y por eso no tenía enemigos. Quizá, simplemente, tenía mano para los negocios. 
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			Sorprendentemente, llegó el mes de octubre. El hijo de Herminia se había marchado al frente y ella no tenía noticias. Procuró buscar trabajo o forma de mantenerse, pero en vista de lo imposible, a mediados de septiembre se trasladó a la casa de Antonio de Cueto. Ahora creo que esa generosidad tan repentina por cobijarnos a todos bajo su techo tenía mucho que ver con su mal de conciencia. Todos hacemos gestos así para compensar actos de egoísmo.

			El día que mi padre ya caminaba sin bastón, Herminia y yo lo organizamos todo. Y ese mismo día se lo dijimos. No era algo malo, pero queríamos darle la sorpresa y que no pudiera decir que no. En realidad, estaba emocionado, quería irse cuanto antes. Fuimos a recoger el vehículo de su escondite actual, pues, para asegurarnos su existencia, Herminia lo había cambiado de lugar en varias ocasiones. 

			Así fue como bien entrado octubre salimos de Barcelona, una ciudad cada vez más angustiada por el avance de las tropas rebeldes. En la radio se intentaba animar a la población, pero nosotros, por cartas del hijo de Herminia, sabíamos que no era cierto, que el ánimo de las tropas rebeldes no era bajo, sino todo lo contrario. 

			El vehículo no estaba muy mal para llevar seis meses prácticamente parado, pero Herminia, con sus limitados conocimientos en mecánica, intuyó que la batería —que no estaba descargada gracias a los cambios de escondite— y el aceite no darían demasiado de sí. Antonio y su criada nos prepararon algo de comer y por suerte en el vehículo aún quedaban algunas provisiones enlatadas. 

			No quiero extenderme en detalles de ese viaje, porque tampoco ocurrió nada fuera de lo normal, al menos hasta que, como predijo Herminia, el auto nos dejó tirados en la carretera antes de llegar a Gerona, después de más de cien kilómetros. Antonio recomendó a Herminia que fuera hacia la costa francesa, porque cuanto más interior, más posibilidad de toparse con el avance. En cuanto a cruzar la frontera, nos aconsejó hacerlo de noche. En octubre ya había gente que cruzaba la frontera, pero no fue hasta enero, cuando la batalla del Ebro dio por terminada la guerra, cuando se produjo el gran exilio. 

			De nuevo, nuestra experiencia y mala suerte se repetían: no podríamos cruzar la frontera tan pronto como queríamos. En Gerona intentamos buscar la forma de arreglar el vehículo o de encontrar quien nos llevara, pero no hubo manera. Durante aquellos días tan desesperantes, dormíamos en el vehículo. La única opción viable parecía caminar, pero se trataba de unos sesenta kilómetros con los Pirineos de por medio. Además, nadie más parecía tener interés por hacer algo así, y nos sentíamos desubicados. 

			Por eso, ante la opción de emprender el camino andando sin ningún tipo de seguridad de no perdernos ni sobrevivir, o la de buscar asilo en Gerona, optamos por la segunda. 

			Es chistoso, al final los tres parecíamos de verdad una familia. Nos enteramos de que en aquella ciudad existían varios conventos, monasterios e iglesias, y ya teníamos experiencia en fingir ser lo que no éramos. Por eso logramos asilo temporal en uno de los conventos. Íbamos bien vestidos gracias a la ayuda de Antonio, y los tres llevábamos alguna medalla de vírgenes o santos encima. Contamos la historia de que soldados republicanos habían ocupado nuestra masía como lugar estratégico y nos habíamos visto obligados a buscar refugio en algún caritativo centro cristiano. Así —fingiendo que hablábamos más o menos bien catalán, aunque decíamos que nuestros orígenes no lo eran, jurando y perjurando que la República había sido una ofensa contra Dios y que yo quería ser novicia— fue como durante unas cuantas semanas logramos subsistir en el convento, donde, por supuesto, mi padre y Herminia, como matrimonio, estaban en un cuarto y a mí me mantenían aislada en una celda con otra novicia de mi edad que, al parecer, tenía que adoctrinarme y que, por desgracia, no había tomado el voto de silencio.

			Mi padre era el encargado de salir del convento a diario. Iba a tabernas y lugares poco honrados a hacer los contactos posibles para ir a la frontera. No sería barato, pero sí parecía posible.

			A mediados de noviembre vino a recogernos un coche muy elegante. Las monjas no debían enterarse de que nos íbamos: al fin y al cabo, ni yo quería ser monja ni éramos religiosos. Durante el día, me obligaban a rezar varias veces y también tenía que hacer las típicas labores de novicia, como limpiar o cocinar. Herminia no las hacía siempre, pero cuando quería venía a ayudarnos y me buscaba para hablar. Aquel día me dijo que a medianoche debía salir de la celda compartida con la excusa de ir a aliviarme y que me reuniría con ellos en el claustro. Sabían que la puerta principal podía abrirse desde dentro sin llave. 

			Cuando oí las campanas tocar las doce de la noche, me levanté y, a oscuras, busqué la puerta de la celda.

			—¿Qué pasa? ¿Adónde vas? —me sorprendió mi compañera.

			—Tengo que aliviarme.

			—El orinal está debajo de la cama, ¿para qué quieres salir?

			—Lo sé, pero, si no te importa, lo haré fuera.

			—Como quieras, pero hace frío.

			Cuando comprobé que estaba de nuevo echada, pude coger mi maleta, en vez del orinal, y me fui en camisón con ella en la mano.

			El 18 de noviembre de 1938, por fin, ocho meses desde que dejamos Valencia, pisamos Francia. Nos dejamos en ello todo el dinero que mi padre llevaba encima, ese que había guardado incluso en la cárcel de Castellón. Tuvimos la suerte de no cruzar los Pirineos andando, como lo harían en el mes de enero muchos españoles que, tras la derrota en la batalla del Ebro, dando España por perdida, necesitaron resistir a la nieve y al hambre para llegar al otro lado, donde las fuerzas francesas les estaban esperando con un allez, allez para mandarlos al mismo lugar donde nosotros ya llevábamos semanas.

			La primera semana en Francia no fue tan terrible. De nuevo nos sentíamos en ese espejismo que de un momento a otro desaparecería para atraparnos en la realidad del exilio. El conductor de aquel vehículo que había partido por la noche nos recomendó un hostal donde nos acogerían. El viaje se había hecho por la costa para evitar las montañas. Al ser de noche, no tuvimos ningún contratiempo.

			En aquel hostal pasamos unos días, y ante la falta de dinero francés, nos ofrecimos a colaborar en todo lo posible, cosa que los dueños comprendieron sin problema. Mi padre envió en cuanto pudo una carta a mi tío, indicándole dónde estábamos y también informando de que estaba Herminia con nosotros. Ella quería volver a Barcelona, pero sabía que no podría hacerlo de forma inmediata. Pero al sexto día, todo se torció. Aparecieron en aquella posada unos gendarmes malhumorados que no sabíamos qué decían. Hablaron con los dueños mientras nosotros estábamos delante sin entender qué exclamaban ni gritaban. Al segundo nos tomaron con fuerza a los tres y, como presos, nos hicieron entrar en una furgoneta oficial. Unos cuantos kilómetros más adelante, nos hicieron salir frente a un edificio, era una comisaría. Las primeras horas nos estuvieron interrogando. Mi padre trató de explicar que teníamos familia, que veníamos a cuidar de ellos, que no escapábamos de la guerra, pero, aunque todavía no habían llegado grandes cantidades de exiliados, los franceses de la frontera ya habían visto unos cuantos. Alguien del hostal nos delató. Aquellos policías no creyeron nada de lo poco que pudieron entender y nos bajaron a los calabozos, donde había delincuentes franceses y exiliados españoles. Estaba empezando a entrar diciembre y el frío era extremo. 

			Mi padre estaba muy preocupado por su hermano. ¿Habría recibido la carta? ¿Nos encontraría? Toulouse, por suerte, no estaba muy lejos y la dirección de remite era aquel hostal. 

			Aun así, la carta parece que tardó en llegar más de lo habitual. Mientras tanto, en España ya se había admitido que la guerra estaba perdida y los comunistas, anarquistas y republicanos estaban saliendo en masa del país, sobre todo al saber que el general Franco no tendría piedad con los vencidos, y, de hecho, no la tuvo. 

			Nosotros fuimos los primeros habitantes de aquel campo abierto al mar: Argelès-sur-Mer. Era simplemente una playa con su arena y su agua salada, ah, y su alambrada bien alta; soldados blancos y negros —estos, de Senegal y Marruecos, nos daban mucho miedo, porque era algo bastante extraño para nosotros entonces— vigilaban día y noche. Teníamos el ánimo por los suelos, pero lo que habíamos vivido en el calabozo no se iba a comparar con el campo. Estábamos mal alimentados, sucios y sin ganas de nada, nos habíamos quedado sin fuerza y teníamos el frío en los huesos. 

			Todos los ideales que creíamos que nos estaban esperando, todo ese liberté, égalité y fraternité del pueblo francés se derrumbó. Nosotros sí, éramos ilegales en Francia, pero teníamos un lugar adonde ir y, simplemente, no sabemos por qué, no querían que saliéramos de allí. Quizá consideraban lo que se piensa siempre del inferior, del débil: que es una amenaza, que pretende arrebatarte lo tuyo, ganado por derecho, pero ¿qué derecho? 

			Entrado el mes de enero, cada vez llegaba más gente. Por las noches era imposible dormir tranquilo sin que la arena te enterrase, por eso hacíamos guardia por turnos; uno de nosotros permanecía despierto un rato para alertar a los demás. Además, todo era arena: nos traían pan para comer y se llenaba de arena. La gente comenzó a beber agua del mar y enfermó. Muchos entraban al campo y otros salían hacia la muerte: el mar era la solución de los desesperados. Es de los peores recuerdos que guardo. Hasta entonces, todo parecía una aventura; ahora estábamos en el infierno. También había piojos y la gente que no podía soportarlo desaparecía mar adentro. Al principio, solo había arena y vallas. Los niños de las embarazadas nacían en la arena y no sobrevivían, hasta que una enfermera suiza consiguió abrir una maternidad fuera del campo, muy cerca, donde se permitía parir a las mujeres: la maternidad de Elna. Ella era Elisabeth Eidenbenz y salvó a unos seiscientos niños recién nacidos. 

			Con la llegada de tantas personas, empezaron a crearse barracones que los propios presos ideaban y construían; teníamos que apañarnos, porque al principio no teníamos ni donde cobijarnos de la lluvia o la nieve. La Cruz Roja intentaba ayudar con alimento y enfermeras, y los niños huérfanos estaban todos juntos, cuidados por alguna de ellas. No había una enfermería como tal, sino que uno de los barracones a medio hacer servía de cobijo a esas enfermeras que hacían todo lo que podían. Me presenté voluntaria para ayudarlas con los niños huérfanos, pues estar día tras día viendo gente muriéndose me impedía sacar fuerzas para seguir viva. Además, veía cómo mi padre y Herminia también estaban débiles y tristes. No podía soportarlo. Los soldados vigilaban, ¡pero en febrero ya éramos tantos…! Era imposible controlarlo absolutamente todo. 

			Un día de mediados de febrero, estando con los niños, me pareció ver en una de las entradas del campo a mi tío, al hermano chico de mi padre, que no conocía en persona, pero que había visto en fotos y que se asemejaba mucho a otros tíos míos. Claro, que primero pensé que estaba aturdida por el hambre, la mugre y los piojos. Después me quedé quieta. Estaban hablando con unos soldados. Hablaba más la mujer que tenía al lado. Mientras, yo hice como que jugaba con un niño para acercarme cada vez más a ese extremo. Vi que llevaban unas grandísimas ollas sobre una estructura con ruedas. Tenía sentido, pues eran dueños de un restaurante. Los soldados los dejaron pasar. Mi tío me miró, también me reconoció por fotografía, y me hizo un gesto de silencio, nadie debía saber que nos conocíamos.

			Cuando vi que entraron en la enfermería, me tropecé disimuladamente delante de unos niños y otras voluntarias me ayudaron a llegar a la enfermería a la pata coja. Una vez allí, vi más de cerca a mi tío y a su mujer. Mientras yo estaba sentada en una camilla, ellos hablaban en francés, sobre todo la mujer de mi tío, que parecía francesa. Por lo visto, tenían la intención de alimentar a la gente del campo, miles de personas, con las ollas que traían repletas de algún guiso.

			No llegué a comprender aquello del todo en ese momento. Las enfermeras estaban felices de tener comida y se organizaron enseguida para poder servirla. Muchas salieron de ese barracón y entonces mi tío se aproximó con disimulo y, entre susurros, preguntó:

			—¿Cómo te llamas?

			—Paz.

			—Toma, para tu padre. Y ahora, vete.

			Me tendió un trozo de papel que me escondí entre la falda y la camisa. Fui de inmediato a buscar a mi padre.

			«No nos perdáis de vista. Cuando os haga una señal, acercaos. Saldremos de aquí». Eso decía la nota. Mi padre reconocía la caligrafía de su hermano y no llegaba a creerlo. Lloró. Le advertí que no hiciera ningún gesto, nadie debía saber que lo conocía. Desde nuestro puesto entre la playa y los barracones en construcción, nos turnábamos los tres para observar. Pasaron las horas y nada. Estaba empezando a ponerse el sol cuando vimos a la mujer de mi tío mirarnos y mover la cabeza. Entonces fuimos hacia la enfermería. No había nadie, extrañamente. 

			—Corred, dentro.

			—¿De las ollas?

			—Venga, no hay tiempo, ¡ya!

			Herminia y yo nos metimos en una como pudimos y mi padre en otra. Y aquello funcionó. Quién lo iba a pensar.
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			No nos lo creíamos, pero estábamos fuera. Los tres. Herminia y yo nos dábamos la mano dentro de la olla hasta que, ya en la furgoneta de mis tíos y kilómetros más adelante, lejos del horror del campo, mi tío levantó las tapas y nos ayudó a salir. ¡Qué alivio y qué alegría! La furgoneta había parado un momento en el camino. Aprovechamos para abrazarnos, llorar y darles las gracias. Mi padre estaba emocionado de ver a su hermano. Les presentó a Herminia y él nos presentó a su mujer, Cecilia. Era bajita, blanca de piel, de cabello oscuro y ojos verdes. 

			Donde estábamos no había nadie, era un camino polvoriento y con campos de árboles alrededor. Estaba tan contenta que quise correr de un lado al otro, estirar los brazos, las piernas y saborear la liberté que ahora ya sí tenía, y que no, no me la había dado Francia, sino mi tío español.

			Los siguientes meses fueron más sosegados. De nuevo, estábamos en un oasis de tranquilidad y no teníamos claro si sería o no un espejismo. Desde febrero hasta mayo nos dedicamos los tres al restaurante. Con la primavera, más comensales venían al discreto restaurante Chez Cécile, donde la cocinera, española, tenía buena fama. Herminia y mi padre limpiaban, descargaban cajas y atendían algunas mesas, sobre todo para llevarles los platos repletos de comida, puesto que tomar la comanda en francés era todavía un gran reto. A mí me mandaban hacer de todo y de nada. A veces fregaba el suelo, cosía ropas para nosotros mismos con Herminia y con mi tía. Siempre se me había dado bien coser, era rápida. También llevaba recados sin hablar mucho, y era divertido salir a tomar el sol por la pequeña ciudad de Toulouse. Cuando tenía ratos libres dibujaba con un lápiz lo que veía, retrataba la ciudad, los objetos y a las personas. En el restaurante, mi tía colgaba algunos dibujos como decoración. Entretanto, me esmeraba por aprender todo el francés que pudiera de oído porque se suponía que íbamos a ser franceses. Al final parecía que se iba a cumplir la idea de mi padre de pasar el verano tranquilamente en Francia, aunque fuera del año siguiente. La casa de mi tío estaba encima del restaurante y allí conseguíamos dormir los cinco.

			Habíamos recuperado las fuerzas que la guerra y el exilio nos habían quitado, estábamos sanos, comíamos muy bien en el restaurante. Además, mis tíos nos dieron la gran noticia de que Cecilia estaba embarazada, con lo que todo era alegría, cuidados, brindis con buen vino francés… Creo que no podíamos soñar en aquel momento con algo mejor. Pero aquella calma tan aparentemente placentera se fue tornando chicha cuando la amenaza del nazismo se fue extendiendo como una oscura sombra por toda Francia. No era una certeza todavía y, de hecho, hasta junio del año siguiente Hitler no ocuparía parte de Francia, pero existía una tensión entre las fuerzas fascistas y las democráticas que sí estallaría unos meses más tarde, en septiembre. La Guerra Civil española, en abril ya perdida, parecía un preludio de lo que se avecinaba.

			Nosotros éramos conscientes de vez en cuando: en la radio se mascaba la posibilidad y los parroquianos del restaurante lo repetían una y otra vez. Hablaban con mis tíos en francés, y yo empezaba a enterarme de las conversaciones. 

			—Hermano, ¿qué piensas? ¿Qué dicen en la radio? —preguntaba algunas noches mi padre durante la cena.

			—Pues, Adolfo, la cosa no pinta bien. Pero Francia es un país muy seguro, y no creo que tú estés en peligro aquí, ya lo verás. Ya sabéis que con nosotros podéis estar todo el tiempo que queráis.

			Pasaban los días del mes de mayo y Herminia estaba cada vez más incómoda por la situación. Se sentía un parásito y que, a pesar de que trabajase duro con Cecilia en la cocina, estaba allí por caridad. A veces conversaba con mi padre a escondidas y ese día los escuché desde la cocina. Ellos estaban fuera, en el patio.

			—Adolfo, tu hermano intenta tranquilizarte, pero tengo la intuición de que va a pasar algo otra vez… Hitler es incluso peor que Franco. He oído que quiere que todo el mundo sea como él, alemán. Quiero volver a España con mi hijo. Tarde o temprano tengo que volver y saber qué ha pasado con él. He escrito a varios sitios donde podría estar y no tengo respuesta. 

			—Bueno, mujer, tranquila, seguro que está a salvo. 

			—Adolfo, vosotros no podéis volver, pero Francia no es un lugar seguro tampoco. Además, ¿cuál es vuestro plan? ¿Trabajar aquí eternamente para vivir en la casa de tu hermano?

			—Bueno, cuando aprendamos francés todo será más fácil.

			—Mira, he encontrado esto en un periódico del restaurante, es de hace unas semanas. De repente vi que entendía, estaba en español y me extrañó mucho. Ya sabes que me cuesta leer por falta de práctica —Herminia le extendió un recorte de periódico a mi padre—. Pero comprendí que están buscando españoles que quieran irse a Chile. Chile es un país de las Américas, ¿no?

			—Sí —respondió mi padre mientras miraba el recorte con extrañeza.

			—Pues allí seguro que hablan castellano y será más fácil todo. Tenéis que ir a París.

			—¿Pablo Neruda por encargo de su Gobierno…? ¿Pablo Neruda, el poeta? —decía leyendo el recorte en voz alta—. ¡Qué cosa más rara! No sé, Herminia, tengo que pensarlo. Ya hemos ido de aquí para allá y ahora estamos en un buen lugar. Irse a América no es como irse al país de al lado… Además, si hay que ir a París a solicitarlo, ¿cómo? No tenemos dinero.

			—Pídeselo a tu hermano, ya se lo devolverás.

			—A mi hermano ya le he pedido demasiado. No sé, Herminia, ya lo pensaré.

			De golpe entró mi padre por la puerta de la cocina que daba al patio y casi se chocó conmigo; rápidamente disimulé que secaba unas sartenes. 

			—Paz, ¿estabas escuchando?

			—No, padre, pero si hablan y estoy aquí, pues se oye.

			—¡Que no se vuelva a repetir, Paz! ¿Qué escuchaste?

			—Pues… algo de Chile que le dijo Herminia.

			—Bueno, pues a los tíos, ni media, ¿entendido? —dijo acalorado. Bebió agua y a los segundos me preguntó—: ¿Tú estás bien aquí?

			—Mejor que antes sí, claro —respondí levantando los hombros, como resignada—. Pero no vamos a vivir con los tíos siempre, ¿no?

			—No, hija, no vamos a vivir siempre aquí.

			Era una realidad, no teníamos ningún plan, ningún futuro. Ni trabajo ni sueños ni nada. Estábamos tan ofuscados por sobrevivir que vivir había quedado en un segundo plano. Pero mi padre siempre fue comedido y prudente, y dudaba de si hacer eso era o no lo correcto. Le debía tanto a su hermano Fernandín que temía ofenderle.

			Tardó unos días en hablar con él. Le enseñó el recorte en una mesa del restaurante una mañana. Los vi a los dos sentados desde la barra. Yo estaba secando los cubiertos con un paño. Mi tío era joven todavía, estaba en sus treinta y tenía buena planta, y mi padre, por el contrario, tenía más de cuarenta y, además, el viaje le había envejecido: parecían padre e hijo. Los vi haciendo gestos al principio, no hablaban mucho. Fernandín trataba de entender lo que le decía mi padre.

			—¿Te quieres ir a Chile?

			—Quiero ir a un lugar donde poder enseñar Derecho en mi idioma sin que me maten, Fernandín, y donde Paz pueda vivir mejor. Y podríais venir con nosotros, aquí las cosas tampoco pintan bien. 

			—Adolfo, no sé qué decirte, pensaba que aquí estabais bien. 

			—¡Y lo estamos! Fenomenal, fantásticamente, pero no querrás que vivamos aquí con vosotros a la sopa boba siempre, y a mi edad… aprender tan bien francés me parece imposible. A España no vamos a poder volver en un tiempo y en Francia… pues, porque estáis vosotros, pero no tenemos nada que ofrecer… Y con el fascismo otra vez rondando…

			—Lo he entendido, Adolfo. Me da pena, será un viaje muy largo, ¿no? Aquí dice que tenéis que ir a París a solicitarlo. ¿Estás seguro?

			—Hermano, si te lo cuento es porque le he estado dando muchas vueltas. Miedo me da partir otra vez después de todo lo acontecido en nuestro viaje hasta aquí, pero algo me dice que no es casualidad que esto esté pasando, que el Gobierno chileno quiera ayudar es una ocasión única…

			—Entonces no se hable más, os llevaremos a la estación cuando digáis. ¿Tenéis algo de dinero para el billete? ¿Herminia irá también?

			—No, Herminia quiere volver a España cuando pueda, ya sabes que tiene a su hijo allí. Dinero… no mucho, y español… de la República, para más inri. 

			—No os preocupéis, si es para dos no es tanto y, además, tengo un amigo en las taquillas de la estación que me puede hacer precio. Pero os echaremos de menos. 

			—Y nosotros.

			A la semana, entrado ya junio, habíamos llegado a París, dejando atrás a Fernandín, a Cecilia y a Herminia, algo que a mi padre le pesaba. Yo creo que llegaron a enamorarse. En París buscamos un alojamiento lo más económico posible. Nada más dejar las maletas —heredadas de mis tíos—, fuimos a la legación de Chile, donde había que solicitar la oportunidad de viajar al país. La fila era larga, y todos los que esperábamos éramos iguales: famélicos españoles un poco desaliñados, parecíamos copias unos de otros. Había desde ancianos hasta niños de pecho.

			—He oído que solo quieren comunistas que sean obreros, nada de intelectuales o gente que vaya a hacer una revolución.

			—Hombre, pero si eres comunista algo de ideología ya tienes.

			—Sí, pero quieren gente útil para el país, que sepa trabajar… No sé, en la mina, en el campo, en el mar, en fábricas…

			Este era el tipo de conversación que oíamos en la fila. 

			—Padre, si decimos la verdad quizá no nos den una plaza. 

			—Paz, entonces no la merecemos, qué le vamos a hacer.

			—¿Por qué? No es cierto, podemos decir que… ¡Yo sé coser bien! Y usted… usted sabe también de tejidos. ¿Por qué no decimos que somos sastres?

			—Porque eso es mentir. Yo soy catedrático en Derecho. 

			—¿Y yo qué soy? 

			—Mi hija, y eso es suficiente. 

			—Padre, aquí hay mucha gente… Tenemos que decir algo convincente… —le insistía a mi padre en susurros para que no nos escucharan los demás.

			—¡Basta, Paz, te he dicho que no! —gritó de pronto mi padre y varias personas en la fila nos miraron.

			La guerra y mi edad me cambiaron el carácter. Ahora iba a cumplir dieciocho años y ya no era la cría sumisa y obediente de quince de cuando empezó el conflicto. Sabía que si no peleaba no tendríamos una vida mejor. Durante el camino de huida tuvimos que mentir y hacer cosas que no hace la gente honrada, pero, claro, cuando la vida es fácil es más sencillo ser fiel a los principios. Había aprendido que, si no jugaba bien mis cartas, otro ganaría la partida. Estaba decidida a subir a aquel barco con mi padre y empezar una vida mejor, o retomar aquella que había quedado pausada con el fin de la República.

			Después de varias horas de espera y algo de burocracia, nos hicieron pasar a un despacho donde estaba aquel señor tan grande, más joven que mi padre y no especialmente guapo. Al parecer era Neruda, al que yo por entonces no conocía más que de nombre, pues no había llegado a leer sus poemas. Entonces no entendía mucho la relación entre la poesía y nosotros: ¿cómo un poeta podía pedir un barco a su país para llevar a gente pobre como nosotros? ¿De qué vivía un poeta? Después ya entendí que él, además de poeta, era diplomático y de izquierdas, y que el Gobierno de Chile desde el 38 era del partido Frente Popular. Entre su presidente, Aguirre Cerda, y el poeta, que había vivido un tiempo en Madrid como cónsul y visto empezar la guerra, organizaron el rescate. Su mujer, Delia del Carril, también estaba implicada en la causa. Pero fíjense que, si no hubiera sido por un grupo de cristianos que donaron plata para los pasajes, no hubiéramos podido salir de puerto. Aunque la mayoría de los pasajeros de aquel barco éramos ateos, al parecer los cuáqueros decían que fuéramos pecadores o pescadores, éramos personas, al fin y al cabo.

			—Buenas tardes, siéntense. Les haré unas preguntas para comprobar si podemos asignarles una plaza. Nos encantaría llevarlos a todos, pero hay hartas solicitudes. —Eso nos dijo nada más entrar el señor, con una voz un poco ronca, pero un acento muy dulce que no habíamos oído jamás.

			—Lo entendemos, señor Neruda —dijo mi padre como el que asume ya su derrota. 

			—Díganme, ¿son ustedes familia?

			—Así es, esta es mi hija Paz. 

			—Díganme sus nombres completos, por favor.

			—Adolfo Granell Burdeus, Paz Granell Ortizá.

			—Bien, ¿entiendo que viajan solos, ustedes dos no más?

			—Sí, mi esposa falleció antes de la guerra.

			—Lo lamento. Necesito saber de dónde son, su edad, si han militado en algún partido, cuáles son sus estudios y su profesión, lo que sepan hacer —decía Neruda mientras tomaba nota en un cuaderno.

			Mi padre, nervioso, me miró. Pero no me dejó hablar al principio.

			—Pues… somos de Valencia, hemos hecho un largo viaje —hizo una pausa—. Mi hija tiene casi dieciocho años y la guerra le impidió estudiar fuera de casa, pero antes fue a una escuela de libre enseñanza de nuestra ciudad. Milité un breve periodo de tiempo en el Partido Comunista y formé parte de un grupo masón, y yo… —le miré y le hice un gesto para tomar la palabra. Él estaba nervioso y hablaba muy despacio porque no sabía qué debía decir.

			—Disculpe a mi padre, señor, es que ha sufrido mucho este tiempo. Él tiene cuarenta y tres años y nuestra familia en Valencia tiene un negocio de telas y sastrería, entonces nosotros sabemos confeccionar, coser… cualquier cosa, trajes, cortinas, faldas, abrigos…

			—¿De veras? ¿Su papá también? No parece muy convencido. ¿Qué hay de sus estudios, entonces? No serán superiores si es un sastre. Peculiar que un sastre sea masón, no es lo habitual. —Sabía que esa asunción del poeta iba a tocarle el orgullo a mi padre y fastidiar mi plan.

			—Pues no, señor, tuve la suerte de estudiar Derecho en la universidad.

			—No me diga, ¿pero no se dedicaba a ello? ¡Qué desperdicio! Le voy a decir algo. Mi Gobierno ha insistido en que la gente que vaya en el barco sea gente útil para Chile. La oposición insiste en que los intelectuales no lo son porque meten ideas y nuestro país también está algo convulso. La prioridad es llevar a gente joven y normal, trabajadora. Pero si ustedes están aquí no es porque sean sastres, si es que lo son, sino porque su país les persigue por sus ideas. Respóndame sinceramente, ¿es usted más abogado o más sastre?

			—Señor, mi hija no ha mentido acerca del negocio de nuestra familia, pero sí, soy más abogado, más bien profesor, que sastre, pero mis hermanos sí lo son. No obstante, también nací rico y ahora no lo soy, así que, del mismo modo, puedo ser sastre, hay ciertas cosas técnicas del oficio que sí sé. Y mi hija sí cose bien a máquina, tiene muy buena mano porque le enseñaron bien mi esposa y mis cuñadas. Además, aprende muy rápido. Yo enseñaba en la Universidad de Valencia Derecho Romano, pero sé que aquello, como la República, quedó atrás.

			—Le agradezco la sinceridad. No sé qué habrá oído por ahí para mentirme, señorita. Hagamos una cosa, voy a tener en cuenta su disposición para confeccionar, pero también el talento intelectual de usted, que realmente es hasta más necesario. Algo que deben saber es que, si llegan a Chile, tendrán que abstenerse de actuar en política, no podrán militar en ningún partido. No puedo garantizar nada ahora, pero en la dirección que dieron a la secretaria recibirán aviso de mi respuesta. 

			Ahí quedó la conversación. Salí roja de aquel despacho, pero tampoco me arrepentía de haber mentido. Fue aquel instinto de supervivencia que había aflorado en mí desde nuestra partida el que me impulsó a ello. 
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			Tuvimos que pasar un tiempo en París sobreviviendo como pudimos. Yo me decidí a trabajar en todo lo que pudiera. Mi decimoctavo cumpleaños el 8 de junio pasó sin pena ni gloria; no me importaba, tenía el objetivo de ganar plata y de mejorar en costura, así que igual trabajaba unos días en una gran casa limpiando que en una sastrería. Yo sabía coser a máquina, pero también sabía que tenía mucho que aprender y estaba muy decidida a hacerlo. La edad me daba mucha energía y los meses en Toulouse me habían dado dos cosas: buena alimentación y mejor oído para comprender el idioma.

			El poeta se compadeció de nosotros. Efectivamente, ahora éramos personas normales que no teníamos dónde caernos muertos. Supimos que muchos intelectuales como mi padre, profesores de universidad, se habían ido a México, pero nosotros ignorábamos aquello, quizá por habernos ido tan pronto de nuestra ciudad.

			Casi ya a últimos de julio recibimos la noticia en la pensión, a través de una carta, y, emocionados, seguimos las instrucciones. El barco saldría el 4 de agosto desde el puerto de Trompeloup, en Burdeos, y desde París iríamos en tren. Unos trenes viejos donde íbamos los cientos de españoles agolpados, sin mucho espacio. Expectantes, contentos, pero en guardia. 

			Una vez llegamos al puerto, vimos por fin el barco y su nombre, tan extraño: Winnipeg. Durante la espera, mientras organizaban el registro y nos permitían subir, presenciamos muchas escenas dramáticas, sobrecogedoras, que aún hoy recuerdo. Un bullicio de gente, gente que se encontraba, matrimonios que hasta entonces estaban en campos de concentración separados, familias rotas, personas que no sabían de la supervivencia de otros. Llantos, lágrimas, algunos no llevaban ni documentación y no pensaban que pudieran subir. Incluso recuerdo a un hombre que cuando dio su nombre le dijeron que ya había subido al barco y, en realidad, era su hermano gemelo. Ambos pensaban que el otro estaba muerto. 

			Neruda estaba ahí mismo, en una especie de casucha, revisando los pasaportes y quién subía al barco; Delia del Carril le acompañaba: los dos vestidos de blanco, ella con un sombrero de ala ancha, parecían ángeles. Antes de tocarnos a nosotros, que por suerte teníamos todos los papeles necesarios, una muchacha de mi edad estuvo un rato hablando con él.

			—A ver, muchacha, Ignacia Colomé… Acá está tu nombre, ¿y tú viajas sola?

			—Sí.

			—¿Y por qué?

			—Es que no puedo volver a España.

			—¿Pero viajas sola?

			—Sí —respondió de nuevo la joven, con un gesto de resignación.

			—Bueno, chiquilla —decía Neruda mientras posaba su mano en el hombro de la muchacha—, vete tranquila que en Chile te van a tratar muy bien.

			Miré a la muchacha, me dio pena que viajara sola tan lejos y prometí buscarla más adelante en el barco.

			—Miren a quiénes tenemos aquí, ¡los sastres del Derecho! Bienvenidos. Decidí inscribirlos como expertos en confección, así tendrán algún empleo al llegar. Luego ya encontrarán la manera. Buena suerte. 

			Así nos recibió ese hombre que claramente tenía mucho sentido del humor y se regía por sus propias normas. 

			Una vez ya en el barco, horas después, cuando el Winnipeg levaba anclas, nosotros, los salvados, veíamos que en el puerto quedaban algunos que fueron sin pasaje a probar suerte: y no la tuvieron. Sin embargo, aquel barco con cabida para ciento veinte personas, cobijaba a unos dos mil doscientos españoles, aunque el tope era dos mil. 

			Pronto nos organizaron. Había camarotes de mujeres y hombres, así que nos separaron de nuevo: mujeres y niños en la popa y los hombres en la proa. Esta vez no me importó tanto. Me apetecía despegarme un poco de mi padre; le quería mucho, pero mi edad era la que era. En cada camarote cabían mínimo seis personas. Los habían equipado con literas triples para aprovechar bien el espacio incluso en la bodega, y todos los pasajeros teníamos el mismo alimento, la misma cantidad, pero se comía en tres turnos. Por suerte ahí sí coincidía con mi padre. 

			En mi camarote reconocí a la joven de la fila y, a pesar de mi timidez, no dudé en presentarme.

			—Disculpa, ¿eres Ignacia?

			—Sí, así es. ¿Y tú?

			—Me llamo Paz, estaba detrás de ti en la fila, oí lo que Neruda te dijo. Yo viajo con mi padre. ¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete. 

			—¡Yo dieciocho! —le respondí emocionada por poder contar con alguien de mi edad cerca. Ella viajaba sola y parecía yo la que se sentía más desamparada—. ¿Qué turno de comida tienes?

			—Me dieron una tarjeta amarilla. 

			—¡Igual que a mí! No te preocupes, ya no viajarás sola. 

			Para todos, el Winnipeg significaba la salvación, pero los que acababan de ser rescatados de los campos de concentración franceses, que eran muchos, se sentían en el paraíso: comida caliente, sabrosa, tabaco, palanganas con agua y jabón… Cierto es que las camas parecían nichos, eran estrechas y había que trepar hasta las altas, pero comparadas con la arena y los barracones, proporcionaban el mejor de los descansos. 

			Durante los primeros días nos explicaron algunas cosas sobre el país al que nos dirigíamos: Chile era un país muy largo y muy estrecho, y estaba lo más lejos que podía de España. Un folleto que nos repartieron decía que «Chile dista mucho de ser un paraíso. Nuestra tierra solo entrega su esfuerzo a quien la trabaja duramente», pero sabiendo lo que nos hubiera esperado en España, poco trabajo nos parecía. También nos informaron de que actualmente el presidente era de ideología de izquierdas, pero que la oposición conservadora y católica era fuerte, así que tendríamos que ganarnos nuestro lugar. Se oían rumores de que nuestra llegada no era plato de buen gusto para la clase adinerada de Santiago. 

			En el barco, durante un mes, ocurrieron muchas cosas. Allá había desde carpinteros hasta cantantes. Un grupo de artistas quiso pintar un lienzo con la cara del presidente Aguirre Cerda para agradecerle y también ocupar su tiempo. Yo colaboré y aprendí de ellos; no era más que una joven con ganas de dibujar y pintar. Los músicos, con lo poco que había, improvisaban canciones y bailes. Por supuesto, de vez en cuando se escuchaban discusiones políticas, lo que indicaba que algunos no podrían jamás olvidar que su país les hubiera traicionado.

			Recuerdo que había una embarazada en el barco, es posible que hubiera alguna más. Nació una niña al poquito de haber dejado el puerto, unos días nada más. Mi padre me contó que el nombre que le pusieron era el de la mujer del capitán, y la niña terminó con un nombre compuesto la mar de peculiar: Agnes América Winnipeg.

			Pasaron otras muchas cosas, como, por ejemplo, cuando descubrimos que en los botes salvavidas estaban escondidos polizones que no eran ni siquiera españoles: eran judíos e incluso negros que huían de una muerte segura en Europa. Uno de los hechos que petrificó más al pasaje es que por radio recibimos noticia de que la URSS había firmado un pacto de no agresión con Alemania, y todos aquellos que habían creído que la URSS defendería a Europa del fascismo se desmoronaron. La Segunda Guerra Mundial estaba a punto de comenzar. También nos llegaban noticias de Chile, desde donde la oposición afirmaba que los pasajeros del Winnipeg eran delincuentes y rojos que llenarían el país de ideas radicales.

			Yo, mientras tanto, dibujaba y pasaba el rato con los únicos amigos de mi edad que había podido hacer desde los quince años. Estaba feliz. Veía a mi padre en las comidas, pero la mayor parte del tiempo estaba con Ignacia, Roser y Juan, entre otros jóvenes de nuestra edad que iban y venían. Además, cada uno teníamos nuestras actividades voluntarias. Roser —cuando no tenía que cuidar de sus hermanos pequeños— y yo pintábamos con los artistas o decorábamos el barco cuando era necesario. Ignacia, en cambio, quiso ayudar en la enfermería, y Juan, que era un joven minero, siempre estaba dispuesto a poner su fuerza en lo que fuera necesario.

			Él era del norte de España, nunca decía exactamente de qué ciudad o pueblo, solo dejaba claro que procedía de un lugar lleno de minas, y estaba destinado a ir al norte de Chile. Viajaba con otros mineros, pero no los consideraba amigos, solo compañeros. Juan era de mi altura, no excesivamente moreno de piel, y su cabello era rizoso. Era ancho de hombros y fuerte, no hablaba demasiado, era algo tímido, más o menos como yo. Del grupo, Ignacia y Roser eran las más charlatanas y alegres. 

			—Ignacia, ¿qué te pasó en España? Dice Paz que le dijiste a Neruda que te matarían si volvías —preguntó Roser. 

			—Sí, así es. Tuve que huir cuando la guerra estaba perdida. Yo era militante de las JSU y se corrió la voz de que Franco no iba a tener piedad. 

			—¿JSU? ¿Qué es eso?

			—Juventudes Socialistas Unificadas, una organización para defender los derechos de los jóvenes trabajadores. ¿Y vosotros?

			—Yo vengo con mi familia, mis padres siempre han pensado así —dijo Roser que, en efecto, iba bien acompañada en el barco.

			—Yo nunca he sido soldado, pero he favorecido a los nuestros y formaba parte del sindicato. Si Franco quiere fusilarme, puede usar eso —dijo Juan y, acto seguido, los tres se giraron hacia mí.

			—Yo… mi padre es profesor de universidad y masón.

			Era un poco extraña nuestra historia; todo el mundo pensaba que nuestro destino no era el Winnipeg, sino que tendríamos que haber buscado otra manera de viajar, quizá con los ricos e intelectuales.

			Recuerdo un día, cuando ya había pasado tiempo desde que había zarpado, quizá estaríamos a mitad del viaje, que un grupo de señores, que no estaban haciendo nada en particular, se acercaron a mí mientras pintaba parte del mural del presidente. Al principio, no me molestaban tanto, pero después se acercaron más y más, y sus improperios sonaban más alto. 

			—Mira a la señorita, en su lugar podría viajar en este barco algún pobre hombre de los nuestros que se quedó en tierra sin nada.

			—Qué poca vergüenza, seguro que ni siquiera son republicanos.

			—He oído que su padre, además de catedrático, era dueño de una tienda de telas, vamos, un capitalista.

			—¡Puta!

			Yo seguía sin escucharlos, centrada en lo mío. Era hiriente aquello que decían, pero era peor responder. Hasta que uno de ellos se acercó todavía más y me tomó del brazo diciéndome: 

			—¡Tú, puta, te estamos hablando a ti! ¿Estás sorda? Que en este barco no hay sitio para vosotros. 

			—Mírala, ¡si va de mosquita muerta!

			Yo intentaba zafarme de la mano del hombre, pero apretaba fuerte, y los demás compañeros que pintaban solo observaban, ninguno se atrevía a intervenir. 

			Fue entonces cuando, de golpe, alguien tiró de él y me liberó. Y, acto seguido, un montón de personas lo rodearon entre el alboroto de la contienda, impidiéndome ver lo que había ocurrido. 
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			Alguien había detenido a aquel energúmeno que me gritaba y sacudía. Ese alguien era Juan, quien, después de diez minutos de intensa pelea en la cubierta del barco, fue separado del contrincante y llevado a la cabina del capitán por él mismo. Pasaría algunos días realizando labores desagradables como castigo junto a aquel indeseable. 

			Me quedé congelada unos instantes mientras veía a Juan marcharse. No nos había dado tiempo ni a mirarnos, pero yo no entendía por qué se había expuesto por mí. Sí, desde hacía unas semanas éramos amigos, pero ¿era necesario arriesgarse así? Aquellos hombres habrían acabado por irse, no era la primera vez que me decían algo semejante. 

			Pasé unos días sin verlo, no sé dónde lo tendrían, quizá en los hornos o quizá limpiando excusados. Yo intentaba enterarme para ofrecerme a trabajar con él. No era justo, sentía intensamente el peso de la culpa.

			Mientras tanto, Ignacia y Roser me decían que no era casualidad, que seguro que estaba mirándome mientras pintaba desde una planta más alta y por eso bajó corriendo a enfrentarse contra él. 

			—Bueno, puede ser que me estuviera mirando, pero creo que por vosotras hubiera hecho lo mismo, ¿no creéis? Es nuestro amigo y piensa que debe protegernos.

			Ambas se rieron. 

			—Paz, da igual, la cuestión es que no está pendiente de nosotras, no nos espía ni nos mira mientras hacemos nuestras tareas, así que nunca, nunca, excepto por casualidad, nos habría visto en una situación así —dijo Ignacia.

			—Por lo tanto, no nos hubiera podido ayudar —añadió Roser.

			—Claro —confirmó la amiga. 

			—Bueno, pero si os ve en una situación así, os ayudaría.

			—Sí, claro, pero no estoy segura de que fuera peleándose, quizá solo nos hubiera alejado de la situación —me replicó Roser.

			—Yo pienso igual, amiga, un hombre no se pone así de rabioso porque sí.

			Me resultaba extraño que Juan se hubiera fijado en mí, por eso hice lo posible por no creérmelo. Durante aquellos días en que estaba oculto no sabíamos dónde, y especialmente tras la conversación con mis amigas, me refugié más en mi padre, lo acompañaba más y le preguntaba por su labor en el barco como ayudante de comunicaciones. Ayudaba a la tripulación a enviar y recibir mensajes en morse cuando no funcionaba la radio, dado que pocos viajeros conocían el código. Él estaba extrañado, pero contento de que comiera en su mesa en vez de con Ignacia y Roser; me presentó a los amigos que había hecho durante la travesía, con quienes solía comer todos los días, ya que yo estaba últimamente más con los míos. Ahí me di cuenta de que estaba creciendo y de que él lo tenía más asumido que yo misma.

			La idea de agradar o seducir a un hombre era para mí un imposible, una mezcla de anhelo y terror que no sabía cómo digerir. A veces, por las noches, recordaba a aquel soldado que me abofeteó tras meter sus manos entre mis muslos. Esa sensación tan mala presagiaba un desagrado general hacia el sexo opuesto.

			En aquella época, el sexo era el sello final del matrimonio, de la unión y el compromiso. Permanecer virgen hasta el matrimonio era lo habitual, aunque la República hubiera flexibilizado ese pensamiento, así como se permitieron uniones civiles y divorcios, pero mis padres no me habían trasmitido esa tradición, sino la anterior. 

			Sin embargo, yo ya era mayor, estaba en edad de merecer, de buscar marido y de formar una familia; aunque la guerra hubiera intervenido en mi desarrollo social, el biológico se había completado. En el último año, durante la época que estuvimos en Toulouse y en París, mi cuerpo había cambiado, me estiré y mi pecho creció más. Pero ahora con los años sé que mi mente seguía siendo la de una muchacha de quince o dieciséis años. A pesar de que había vivido mucho, e incluso en París hice cosas que nunca había hecho, todo se sucedió tan velozmente que no lo procesé en todos los sentidos y mi parte de mujer seguía todavía adormilada. 

			Una noche, cuando ya había oscurecido en alta mar, salí a la cubierta a tomar el aire, porque en los camarotes estábamos seis mujeres y resultaba agobiante estar allá cuando todas nos preparábamos a la vez para acostarnos. 

			A esas horas, no había prácticamente nadie fuera, a pesar de que durante el día muchos paseaban por allí, por ser tantos a bordo. Me apoyé en la barandilla y miré a la oscuridad del mar. La brisa de septiembre era agradable, aunque si pasabas tiempo en cubierta, el frío lentamente se iba integrando en tus huesos debido a la humedad. Prácticamente todos los días llevaba una simple blusa de cuello redondo azul y una falda marrón que había conseguido en París. No tenía mucha más ropa a bordo, más allá de un camisón y ropa interior, por eso a veces las amigas nos intercambiábamos las prendas, así nos sentíamos más guapas y menos pobres. Ese día, Ignacia me había prestado su camisa rosa que convertía la falda en una indumentaria un poco más alegre de lo que parecía habitualmente. 

			Cuando estaba concentrada en mis pensamientos y en el oscuro paisaje donde una gran luna llena ocupaba el centro, alguien pronunció mi nombre, lo que me sacó de mi ensimismamiento.

			—Paz, Paz. 

			Me di la vuelta y, al ver que era Juan, me apoyé en la barandilla de espaldas con un brinco. 

			—¡Cuánto tiempo! Me tenían detenido por la pelea. 

			—Ah, ¿por qué lo hiciste? No tenías por qué…

			—Porque quise, eres mi amiga y tienes el mismo derecho a viajar en este barco que los demás. Si no, no estarías aquí.

			Asentí con una leve sonrisa.

			—Por cierto, te queda bien la camisa de Ignacia, mejor que a ella, pero no se lo digas, que es una presumida. 

			—¡No digas eso! Ignacia me parece muy guapa. 

			—A mí no me lo parece tanto…

			Después de un momento de silencio, me tomó la mano y, con prisa, me arrastró corriendo a otra zona del barco.

			—¡Quiero enseñarte algo! ¡Shhh!

			Me condujo escaleras arriba al segundo piso, hasta el puente de mandos y, una vez allí, cuando vimos de espaldas a los miembros de la tripulación que acompañaban al capitán, me indicó con gestos que subiera por otras escaleras más estrechas y endebles en absoluto silencio. Yo dudé un instante, pero me pareció divertido hacerlo. Cuando logré subir al techo de la cabina del capitán, él hizo lo mismo rápido, pero con cautela. Una vez estábamos los dos acomodados, me di cuenta de que había algo más. Juan desenvolvió unas servilletas que mostraron pedazos de pan y un pequeño trozo de queso. 

			—Me tuvieron por todas partes estos días, incluso en la cocina. 

			—¿Lo has robado?

			—Es un pago por el servicio prestado. No te preocupes, es muy poco, no afectará a nadie. Lo he cogido para nosotros.

			—¿Para nosotros?

			—Bueno, para ti. —Tras un breve silencio, añadió—: Seguro que hace tiempo que no comes queso. 

			—Desde que pasé unos meses en Toulouse con mis tíos.

			—¿Hace mucho?

			—No tanto, ¿no te lo he contado?

			—¿El qué?

			—Ellos nos sacaron de Argelès.

			—¿Ah, sí? Pensé que Neruda, como a muchos de nosotros.

			—No, nuestro viaje hasta aquí ha sido muy extraño… Mis tíos tienen una casa de comidas en Toulouse desde hace mucho tiempo. Al saber que estábamos en el campo, urdieron un plan para sacarnos de allí. 

			—¿Cómo?

			—En unas ollas enormes del restaurante. Las llevaron repletas de comida como donación al campo. 

			—Vaya, vaya. Así que no es la primera vez que haces algo prohibido. ¡Qué desilusión! —exclamó al tiempo que se tumbaba con cuidado.

			Teníamos que hablar en voz baja para que no nos oyeran desde abajo. 

			—¿Te gusta el queso?

			—Sí, muchas gracias. Aunque me siento mal por comerlo yo y no los demás. 

			—Bah, creo que solo lo come la tripulación, así que no te sientas mal, los otros no lo iban a comer de todos modos.

			En ese momento me tumbé al lado de Juan, quería ver las estrellas. 

			—¿Ya sabéis qué haréis al llegar a Santiago?

			—Buscar trabajo como sastres.

			—¿Sastres?

			—Sí, esa es otra larga historia, pero ambos sabemos de confección.

			—¡Qué extraña eres, Paz! Por cierto, ¿cómo te apellidas? Así podré buscarte en Santiago. 

			—Granei —pronuncié mi apellido como siempre lo había hecho, a la valenciana. 

			—¿Granei? Ves como eres rara, ¡qué apellido más extraño!

			—¿Y tú?

			—El mío no tiene misterio, pero empieza con la misma letra que el tuyo. ¿Lo adivinas?

			—¿González?

			—No.

			—¿Gutiérrez?

			—No. 

			—Mmm… ¿Guillén?

			—Mira que eres rara… ¡García! 

			—Está bien, Juan García, está claro que eres normal hasta para el nombre —le dije riéndome todavía boca arriba.

			Cuando me giré para mirarle, todo su cuerpo estaba girado frente a mí. 

			—¿Sabes por qué paso los días con vosotras? 

			—No lo sé, si eres tan normal, deberías ir con otros chicos.

			Se escuchaba el mar, hasta que dijo:

			—Porque tú me caes bien. Ignacia y Roser a veces me sacan de mis casillas, no paran de hablar. Pero tú solo hablas para decir algo inteligente.

			Nos quedamos en silencio. Me puse a temblar y él se dio cuenta.

			—¿Qué te pasa? ¿Tienes frío?

			Me mordí los labios porque no sabía cómo expresarme.

			—No… es que… tengo… 

			Estábamos el uno frente al otro, girados por completo, y no me salían las palabras. Juan me aguantaba una intensa mirada con sus ojos oscuros, lo recuerdo tan bien. 

			—¿Hay alguien ahí? ¿Quién anda ahí? —oímos de repente además de las olas.

			—¡Quédate quieta! —me susurró Juan mientras me agarraba de las manos.

			Permanecimos así, expectantes, y con las manos agarradas durante unos minutos. Al no oír nada más, nos relajamos. Teníamos que hablar más bajo o nos descubrirían. 

			—¿Te has asustado?

			—Un poco.

			—Apretabas fuerte. ¿Tienes frío? —dijo mientras me abrazaba—. ¿Así mejor?

			Asentí. 

			—¿Te ha gustado la sorpresa? 

			—Mucho.

			—¿Te puedo besar?

			Volví a asentir.

			





Quedarse

			Hoy es 18 de julio del año 2001. Ya soy octogenaria y hace sesenta y cinco años comenzó la guerra que cambiaría España; la haría pedazos para retroceder años en la evolución de los derechos sociales. Pero después llegaron más cosas. La vida no es solo historia, sino cómo cada persona vive esa historia; y nunca encontrarás dos vivencias iguales. Me está llevando harto tiempo redactar estas memorias, casi un año atrás comencé, pero no es sencillo. Aunque me resisto, es agotador escribir cada palabra a mano en estas cuartillas. Cuando me viene a la cabeza la idea de parar, de asumir que ya soy vieja para andar narrando romances, recuerdo lo que un día me dijo alguien a quien quise: «Por viejos que seamos, nunca seremos más jóvenes que hoy». Y qué cierto es, además, en mi condición, según los médicos. No me rindo, quiero terminar de contar esta historia. 

			No les he dicho qué pasó antes de llegar a Valparaíso. En el canal de Panamá, estuvimos retenidos un par de días porque no se habían pagado los impuestos necesarios. Y a los pocos días de aquello, Juan se fue, desembarcó en Arica con los demás mineros. Desde aquel primer día sobre el puente de mandos, cada noche nos encontrábamos allá, subíamos furtivamente y logramos que no nos pillaran. Nos abrazábamos mientras mirábamos las estrellas y nos contábamos de dónde veníamos y lo que deseábamos hacer cuando todo fuera normal. Sabíamos que cuando él se desembarcara, no sería sencillo volver a encontrarse. 

			—¿No hay minas en Santiago?

			—Creo que no, no lo sé. En las ciudades no hay minas.

			—Pero en el campo, cerca.

			—No lo sé, Paz. Pero cuando consiga dinero suficiente, iré a Santiago, preguntaré por ti. Paz Granell, costurera. Seguro que alguien te conoce.

			Nunca fue a buscarme a Santiago, pero no hizo falta. Cuando desembarcó en Arica, nos dimos un fuerte abrazo, con la promesa o el presentimiento de volvernos a encontrar.

			Cuando, al día siguiente, logramos desembarcar en Valparaíso —y descubrimos que aquellas luces que no eran rascacielos, sino millones de casitas coloridas iluminadas sobre los cerros—, una multitud con banderas del Frente Popular de Chile nos esperaba. Ellos nos recibieron con gritos de alegría, aplausos y flores en las manos, mientras cantaban el himno nacional chileno y La Internacional. También había una pequeña concentración de personas en contra, con pancartas desagradables, que, sin embargo, se dispersaron al poco tiempo entre la alegre multitud que nos recibía. Las emociones de aquel día son incomparables con cualquier otra cosa: el exilio empezaba a saber a mar, vino y nieve en un país que muchos ya no abandonaríamos. Nada más desembarcar, nos vacunaron de la rabia y después nos llevaron al tren que nos dejaría en la estación de Mapocho. 

			Los primeros años de casados fueron lindos. De luna de miel fuimos a las playas del norte del país, pasando por desiertos infinitos y encantados; y en la noche de bodas, como se hacía antaño, perdí mi virginidad. Cierto que nuestro matrimonio fue precipitado, pero Sebastián parecía tan decidido y seguro de querer pasar conmigo todos los días de su vida, que yo, la española de veinte años ya no tan ingenua pero sí ávida de una vida cómoda, estable y segura no hubiera podido jamás decir que no.

			Y así fue. Pasé de ser una prófuga refugiada en mi país de acogida a una chilena más de la alta sociedad de Santiago, un logro nada sencillo en un país donde las clases sociales eran una etiqueta de por vida; la exoticidad y mis orígenes adinerados fueron la clave indiscutible que me condujo a donde estoy, aderezada por la fortuna. A nuestra amplia y recién adquirida vivienda de dos plantas en el barrio República, con piezas incluso para el servicio, asistían hombres de negocios y celebridades de la época, muchos con ideas conservadoras, que despotricaban contra las medidas del actual Gobierno de izquierdas —gracias al cual yo estaba allá con ellos— y los más discretos se sorprendían entre susurros y gestos de que yo fuera una de esas muertas de hambre comunistas que trajo un poeta en barco; otros eran capaces de decírmelo sin tapujos. Vestida de gala, con prendas de las telas más vistosas y delicadas, maquillada y peinada como una señora, no podía ser una de esas del Winnipeg. Yo, al verme así ataviada, no podía olvidar la imagen de mi madre bien vestida, bellísima, cuando acompañaba a mi padre a grandes celebraciones más de diez años antes.

			Sebastián trabajó durante unos años en aquel bufete de abogados de la calle Curicó e intervenía en muchos casos relacionados con la fábrica de su padre por ser abogado laboral. Con su suegro tenía muy buena relación y estableció contactos en la universidad gracias a él. Por eso, años más tarde, en 1950, fundó su propio despacho de abogados. 

			En 1944 nació mi primer hijo, Adolfo. Yo, a pesar de los deseos de mi padre, que me temo que siempre esperó más de mí de lo que le pude ofrecer, me había convertido en la perfecta esposa en tan solo cuatro años. Aquella que sabía coordinar a la perfección el servicio para que nunca faltase de nada en las reuniones de amigos, socios y clientes; aquella que, con elegancia, decoraba la casa y a sí misma. Dos años antes había acabado precipitadamente, pero con unas dignas calificaciones, mis estudios de pintura. 

			Sebastián era un buen esposo, también le habían enseñado bien a serlo. Quizá hoy día no entraría en el concepto de «buen esposo», es decir, no era un hombre completamente liberal que me permitiera trabajar y realizarme; pero, sin embargo, sí era complaciente y consentidor conmigo. Él era feliz de que yo fuera esa mujer ideal y yo creía serlo de que él lo fuera. 

			Pero cuando nació Adolfo, las cosas cambiaron. La vida ya no era un carrusel de fiestas, alegría y sexo. Las chicas del servicio y la nana de la guagua me ayudaban, era cierto, pero sobre mí cayó de golpe una responsabilidad que no estaba compartida, que me requería a cada rato, que me utilizaba como fuente de vida. Por otro lado, mi padre seguía inválido. Sí, iba a la universidad, participaba en congresos, pero su actividad nada tenía que ver ni con su deseo ni con sus capacidades mentales; se sentía también deprimido. Todo el camino recorrido hasta Santiago para convertirse en un inválido. 

			A todo esto, la Segunda Guerra Mundial no dejaba de ser motivo de preocupación para los españoles exiliados. Cuánta gente no se había quedado en Francia pensando que la vida sería tranquila allí, lejos del dictador. Cuánta gente que soñaba con borrar el horror de la guerra se encontraba en otra peor. Mis tíos Fernandín y Cecilia, la propia Herminia, que dónde andaría.

			Mi padre enviaba cartas a Francia y a España, pero la correspondencia no daría frutos hasta años más tarde, cuando la Segunda Guerra Mundial ya había arrasado y dejado, posteriormente, todo en calma.

			Por todo ello, desde 1942 hasta 1946 viví unos años turbulentos, dentro y fuera de mí. Los primeros años de maternidad apenas pinté. El estudio en la planta superior de la casa cogía polvo y estaba siempre a oscuras, a pesar de su gran ventanal. Solo veía a Sebastián por las noches, y, aunque seguía enamorada de él, apenas hablábamos. Yo no tenía nada que contar y él no quería hablar de casos. Alguna noche se acercaba a mí para besarme, pero cada vez eran menos. 

			Pero en septiembre de 1946 nació Carola, y, durante su embarazo, yo era otra mujer. Cuando estaba embarazada, Sebastián sabía que no debía convidar a nadie a casa. Entonces yo podía relajarme, ser yo misma, y quizá en ese tiempo sí me sentía más feliz, como si la niña a la que estaba dando vida me alimentase más a mí que yo a ella de una energía que me hacía sentir en paz. Fue durante aquel embarazo cuando desempolvé los óleos, las acuarelas y los lienzos. Comencé pintando vientres femeninos, unos planos y otros voluminosos, a veces también retrataba los pechos. Eso era sobre todo lo que hacía, aunque desde mi estudio había unas vistas estupendas de los cerros de Santiago, rara vez los pintaba. Fue justo en 1947 cuando Roser y otros compañeros como José Balmes y Gracia Barrios conformaron un grupo de estudiantes plásticos, pero yo, aunque estaba al corriente, con la niña recién nacida y el mayor tan chico, no quise comprometerme a tanto.

			Mientras veía a Roser y a los demás ser prolíficos, crear obras sin parar una tras otra, comenzar a exponer tímidamente en salas pequeñas, yo estaba entregada por completo a la maternidad y mi estado de extraña depresión injustificada. A pesar de los niños, a pesar de mi marido, a pesar de la gran casa y toda la ayuda, algo dentro de mí no estaba bien.

			Quizá es el momento de ser sincera en estas memorias, pero no resulta sencillo. Más adelante en este relato espero poder contarles qué me dejó vacía.

			Dos años más tarde, de nuevo tuve otro hijo, Sebastián. Nunca pensé que la maternidad fuese lo mío, pero es cierto que algo dentro de mí me decía que era lo correcto. Más teniendo en cuenta que me había casado en Chile con un abogado de clase social alta. De alguna manera, que él tuviera su vida soñada era para mí una obligación o la moneda de cambio por haberme salvado. Eso pensaba entonces, con veintisiete años. Ahora ya no.

			Ahora posiblemente no lo vería así ni haría lo que hice, ni, seguramente, se me pasaría por la cabeza, si ahora en esta época yo tuviera veinte años, dejar de trabajar para complacer a mi marido, ni me casaría como una salida más de una situación precaria; pero entonces, aunque mi padre no me alentara a ello, para mí y la sociedad era lo más evidente. Seguramente mi suegra, doña Elvira, no hubiera sobrevivido a que la novia de su hijo —que ya había sido una pobre trabajadora de la fábrica de su esposo— trabajara entonces. Era mucho mejor transformarme en una señorita más, núcleo de una buena familia. De hecho, Elvira Lasch —o Elvira de Orellana, como prefería que la llamaran— fue la encargada de aquel cambio, de ser la refugiada española a la perfecta anfitriona chilena. No me caía mal, pero no dejaba de ser mi suegra, y yo sabía que todo su empeño no nacía de un cariño hacia mí, sino de la intención de conservar la imagen de toda su familia. Ella terminó de enseñarme aquello que había comenzado mi madre —aunque no fuera del gusto de Adolfo Granell—, aquellas costumbres de mujer que son imprescindibles para que su ecosistema —el hogar— funcione a la perfección y se mantenga en equilibrio. Y, por supuesto, también sería la encargada de pulir mi lenguaje, porque, aunque era cierto que hablar el castellano original podía resultar gracioso, no dejaban de existir algunas diferencias que dificultaban la comunicación. Mi suegra me permitía seguir pronunciando la letra «c» como yo lo hacía43, pero el «vosotros» y su conjugación me lo tenía prohibido44, llegando al punto de darme codazos para recordarme que debía decir «ustedes» incluso cuando me estaba dirigiendo a mi esposo y a mi padre.
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			El día 20 de noviembre de 1945, mi vida cambió por enésima vez. Era verano y ahora que teníamos un hijo, Sebastián me envió con su familia a la casona de veraneo entre Viña del Mar y Valparaíso donde él mismo había pasado tantos veranos de niño y adolescente. Mientras él trabajaba en Santiago, Adolfo y yo estaríamos más tranquilos y cómodos, frescos, en la casona. Mi padre, a pesar de su invalidez, decidió quedarse la mayor parte del verano en su casa con su nana, y vendría solamente unas semanas. A decir verdad, no se llevaba demasiado bien con doña Elvira. Por fortuna, se entendía mejor con su esposo, Gerardo Orellana, que, a pesar de que al principio no le gustase la idea de que hubiera trabajado para él en una profesión que, claramente, no era la suya, pronto comprendió nuestra situación y olvidó la circunstancia, que quedó enterrada con puros y licores. Por eso, vendría la misma semana que él, y Sebastián, ya en diciembre, en Navidad. 

			Aquel día, decidí salir a caminar yo sola, sin nanas y sin Elvira. Ella justamente iba a recibir en la casona a unas amigas para tomar el aperitivo antes de comer y fue una buena excusa para irme, aunque no le hizo ninguna gracia que me llevara a su nietecito a pasear, pues no podría presumir de él.

			Di un largo paseo con Adolfo, que no tenía más de un año y medio y recién comenzaba a emitir sonidos de vez en cuando con algún sentido. Todavía no apretaba de todo el calor, pues sería la una del mediodía y la brisa que llegaba del mar apaciguaba la temperatura. Caminé entre los cerros de forma distraída, mirando hacia el horizonte por el que habíamos aparecido los españoles hacía ya seis años. Valparaíso son todo cuestas y ascensores que ya entonces existían, funiculares que ahorran mucho esfuerzo a los viandantes. Cuando ya me cansé de subidas y bajadas, empujando el carrito y calzando tacos45, decidí bajar a la plaza Sotomayor desde el cerro Alegre con el ascensor El Peral para pasear cerca del mar.

			Fue en esa plaza donde lo reconocí. Era ya tarde, casi la hora de regresar, cuando vi lo que recordaba del rostro y los gestos de Juan hablando con un grupo de hombres. Me quedé quieta, a pocos metros, muy cerca del centro de la plaza, del monumento a los Héroes de Iquique. 

			Mi idea era desaparecer, cuando, de pronto, Adolfo se puso a llorar y aquellos hombres se giraron. Juan, entonces, me reconoció.

			—Paz, ¿eres tú?

			Yo, mientras, bajaba un poco la cabeza e intentaba que el niño se calmara. Quizá tenía calor, el sol pegaba de lleno. 

			—Sí. Hola, Juan, estás igual que siempre —dije algo nerviosa, queriendo parecer natural y segura. Mi atuendo serio y elegante, coronado con un sombrero veraniego sobre un moño, me ayudaba a ello.

			Era verdad que estaba igual; aunque estaba más moreno y tenía algo de barba, conservaba mucho la apariencia de entonces y era fácil reconocerle.

			—¿Sí? Vaya, pues a ti sí te veo algo diferente, antes no paseabas guaguas. ¿Es tuya?

			—Sí, se llama Adolfo.

			—Como tu padre.

			—Eso es, ya sabes, tradiciones familiares.

			—Bueno, ¿y cómo estái? ¡Tanto tiempo! Cinco… ¡No! Seis años ya.

			—Sí, harto. Me sorprende que estés acá en Valparaíso, te hacía en el norte.

			—Ya, sí, allá estuve, pero ahora pasaré una temporada aquí. 

			De repente, un compañero de aquel grupo se acercó a Juan y le habló con la confianza de los camaradas.

			—Venga, huevón, nos morimos de hambre. Vayamos a almorzar.

			—Ya, po, huevón, un momento —dijo dirigiéndose a él, en voz baja, y después a mí—. Paz, me tengo que ir, pero voy a estar alojado estos días en esta pensión —me explicó, extendiéndome una tarjeta de visita con un número de teléfono—. Me gustaría saber más, tomar un café, recordar los tiempos de aquel barco. Seguro que tú sabes más de Ignacia y Roser que yo. Llama, pregunta por mí y nos vemos un día.

			—De acuerdo, lo intentaré —dije sin tener muy claro que ese encuentro se fuera a producir de verdad.

			Guardé la tarjeta, me despedí y regresé a la casa de mis suegros, pues era hora de almorzar y, si no me apuraba, llegaría tarde. De hecho, recuerdo que tomé la micro para acercarme un poco allá, ya que la casa se encontraba bien arriba entre los cerros.

			Los últimos días de noviembre pasaban monótonos. Aunque la casa era amplia y linda, y por las mañanas solíamos ir al mar a bañarnos, sinceramente, me aburría. No lo he contado, pero Sebastián, además de su hermano, aquel que conocí en la fábrica a la vez que él, tenía dos hermanas, una mayor y otra menor que todos: Elvira y Laura, que, por cierto, se parecían mucho a su madre y su máxima aspiración era ser como ella. Aunque me trataban bien y con cortesía, yo siempre supe que, para ellas, yo no era suficiente para su hermano. Debería haberse casado con alguna de sus amigas, de la misma clase social que él, y no conmigo, una refugiada. El verano para mí significaba estar sola rodeada de lujos y personas que no me interesaban. Era como si Sebastián, con quien al menos yo tenía una complicidad, una intimidad y un cariño, y mi padre me dejaran apartada en un lugar donde no molestaba y donde, claro, yo debía estar, porque… ¿dónde iba a estar mejor en verano que en la playa? Por supuesto, que no contaban con que los recuerdos de Argelès-sur-Mer venían a mí de vez en cuando en cuanto el viento levantaba la arena.

			Cinco días después del encuentro inesperado en aquella plaza, cuando la casa estaba prácticamente vacía, todos en la playa menos yo, Adolfo y la nana, decidí telefonear a la pensión. No perdía nada por saber si Juan seguía alojado.

			—¿Aló?

			—Hola, buenos días, llamaba por… Quería saber si Juan García todavía se hospeda allá.

			—Sí, acá está. ¿Quiere que vaya a buscarlo o prefiere dejar un recado?

			—Sí, por favor, vaya a buscarlo.

			—Ahora mismo.

			Un minuto después, Juan estaba al teléfono.

			—¿Aló?

			—¿Juan?

			—Sí, soy yo.

			—Hola, soy Paz. ¿Qué tal?

			—Hola, Paz, qué sorpresa, pensé que no llamarías.

			—Ya ves, yo tampoco —dije con algo de timidez—. Pero bueno, las cosas no pasan por casualidad, y la verdad es que me gustaría conversar un rato, si te parece, que me cuentes cómo te ha ido desde entonces, qué haces acá…

			—Claro, parto en unos días de esta pensión. Podemos vernos en un rato, si querís.

			—Sí…, en una hora, que todavía es temprano. Luego tendré que regresar para el almuerzo. 

			—No hay problema. Veámonos en la cafetería Sotomayor. Está en la plaza, entre la Intendencia46 y el edificio de Correos47.

			Así quedamos y eso hicimos aquel día, simplemente conversar sobre lo que nos había ocurrido. Decidí vestirme con discreción, normal, con un vestido largo blanco, veraniego, y el sombrero habitual para no quemarme con el sol.

			A la hora de haber hablado por teléfono, más o menos, nos reunimos en aquella cafetería, frente a frente, como retrocediendo años atrás, si es que eso pudiera ocurrir. Era sorprendente no haber tenido noticias de Juan en tantos años y ahora encontrarlo acá; simplemente, no podía ser casualidad.

			—Bueno, veo que estái casá, ¿no? —dijo señalando el anillo.

			—Así es, y tú hablas ya como si hubieras nacido en el mismo Chile.

			—Qué querís, todo el día ando con mineros… Se me olvida el puro castellano, ¿cachái48? Pero todavía mezclo, y aún se ríen de mí —me dijo con un acento tan chileno que, si no fuera por los vulgarismos, pensé que a Elvira le encantaría oírlo.

			—Entonces, ¿sigues trabajando en la mina?

			—Bueno, es larga la historia. Comencé a trabajar en las minas de cobre de Arica, donde nos llevaron desde el barco. Pero dos años después, mi compadre, el que viste el otro día, y yo supimos que en Calama había oro, y fuimos allá con la ilusión de ganar más plata. La minería es un trabajo duro, pero está bien pagado, aunque, al final, arriesgas la vida. Ahora la concesionaria de la mina ha cerrado y hemos venido a Valparaíso a probar suerte. También hay minas, aunque son de cobre, pero esto está más cerca de Santiago y me interesa para hacer negocios.

			—Vaya, o sea, que no vives en ningún lugar concreto. ¿Tienes familia?

			—No, la verdad es que no me interesa demasiado, prefiero viajar, conocer, ¿cachái?

			—¡Qué emocionante! Mi vida es todo lo contrario.

			—Por tu aspecto diría que no vives nada mal. 

			—Sí, la verdad es que tuve suerte, Juan. Mi padre y yo empezamos a trabajar en una fábrica de tejido recién llegamos a Santiago, confeccionando toallas, manteles… Pero después pudimos hacer lo que cada uno queríamos: él consiguió dar clases en la facultad de Derecho y yo pude estudiar pintura, con Roser, de hecho. Más tarde, volví a encontrarme con el hijo del dueño de aquella fábrica donde trabajé y nos hicimos novios. Luego mi padre tuvo un accidente, quedó en silla de ruedas, y pensé que lo mejor para todos era formar una familia con Sebastián y poder así asegurarnos el futuro.

			—Entiendo entonces que no querís volver a España.

			—No me importaría, pero creo que ya tendría que ser de visita. Han pasado pocos años, pero ya he echado raíces. Y, además, Franco ha tomado el mando, no podemos volver. ¿Tú quieres regresar?

			—Por ahora no. Como decís, Franco me mandaría fusilar probablemente, es temprano. Acá estamos bien. Tampoco me importaría irme a otro país de este continente; total, estoy fuera de casa igualmente. 

			También me preguntó qué sabía de Roser y de Ignacia. A esta última le habíamos perdido la pista hacía tiempo, pero, conociéndola, cualquier día podía volver a aparecer en nuestras vidas.

			Después de dos horas de conversación, me contó por encima sus planes de moverse entre Valparaíso y Santiago, por lo que, podía ser que nos cruzáramos más adelante por casualidad. En principio, nuestro reencuentro nostálgico del Winnipeg se daba por acabado.
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			Los recuerdos parecen nítidos, pero ¿cómo pueden serlo si han pasado cincuenta años de entonces? Si no reconozco a la señora arrugá que boicotea mi visión en el espejo, ¿cómo puedo recordar con claridad algo que sucedió hace medio siglo? Sin embargo, hoy día, esa tarea es más sencilla que intentar adivinar si cerré o no los botes de mermelada o si apagué el horno.

			En 1948 ya éramos cinco miembros en la familia Orellana Granell. Nuestros tres hijos eran morenos de cabello y algo más claros de piel. Los niños lo tenían liso; Carola, en cambio, tenía una melena oscura y rizada. Su rostro, como el nuestro, se descartaba mapuche o indígena, pero era difícil acertar la procedencia. La familia de Sebastián tenía, por el lado del apellido Orellana, orígenes españoles, y por parte de Lasch, alemanes. Esto era típico de la clase alta chilena, pues las familias alemanas inmigrantes —la mayoría colonizaron el sur de Chile— eran pudientes y las españolas, también; desde tiempos inmemorables, habían ido adquiriendo un patrimonio que a las mayorías indígenas les fue arrebatado.

			Chile es un país de contrastes, se lo puedo asegurar. Su geografía es única: al norte, los desiertos más hostiles de la tierra; al sur, glaciares y pingüinos. De vez en cuando, te entra un susto en el cuerpo con un temblorcito, que decimos acá para suavizarlo, pero se trata de fuertes terremotos. En Santiago se concentra la mayor parte de la población chilena, y, no se crean, que no estamos todos juntitos en amor y compañía. Los sectores de la ciudad están bien diferenciados: por un lado, las comunas más pudientes como Vitacura, Las Condes, Providencia, La Reina, al noreste del centro, un gran bloque de terreno con grandes casas, construcciones y buenas familias; por otro, grandísimas extensiones de terreno, infinitas, cubren Santiago de norte a sur. Algunas de estas comunas son habitadas por una tímida clase media y edificios de pisos de ladrillo sin lujo alguno, donde grandes familias se ajustan en pisos modestos. Otras, sin embargo, son zonas complicadas, poblados de chabolas, lugares donde las familias malviven a la sombra del resto de Santiago. Impresiona cómo ha crecido la ciudad en el tiempo que yo la he conocido. Ahora es complicado salir de acá. En Chile la desigualdad entre clases es grande, tanto como en la España que yo recuerdo. ¡Pero hoy, en el siglo xxi! Lo servicios públicos como la sanidad y la educación son limitados y de una baja calidad. Acá el que tiene plata vive y el que no, sobrevive. 

			Volviendo a las dimensiones de la ciudad de Santiago, cuando uno va de viaje, empezar a ver el campo toma harto tiempo. Fue en 1950, tan solo diez años de nuestro exilio, cuando los barrios más periféricos se formaron y crecieron, y esto ocurrió porque hubo un gran éxodo del campo a la ciudad. Nuestra casa familiar se encontraba en República, en la comuna de Santiago, pues, como decía, la ciudad era más pequeña en los años cuarenta y el barrio, tan céntrico, todavía admitía nuevas construcciones. Era una casa nueva, diseñada a nuestro gusto y más modesta que los típicos palacios de la zona. Ahora vivo en la casa que compramos en los años sesenta, cuando Sebastián, algo cansado o aburrido de la vida en la ciudad y el bufete, y alentado por nuestro hijo Adolfo, tan apasionado del campo y las bestias que parece un guacho más, me convenció de que debíamos tener una hacienda donde invertir la plata que el bufete estaba generando y, a la vez, procurarle una tarea a nuestro hijo, que ya con veintiún años todavía no había mostrado ni interés ni capacidad para estudiar. Pero eso fue más adelante, y no quiero olvidarme de contarles nada importante de este relato. 

			Con los niños chicos, era harto complicado dedicarse a nada más. Tenían cuatro, dos y menos de un año en 1948; mi padre tenía cincuenta y dos años, y estaba prácticamente todo el día en casa o en la universidad, aunque, como dije antes, le recortaron el número de horas supuestamente por salud. Eso a él no le pareció ningún detalle, sino más bien una estrategia de otros compañeros de la misma especialidad que querían dejarlo a un lado. 

			Normalmente, éramos nosotros los que íbamos a visitarlo en fin de semana, incluido Sebastián. Pero un día, de repente, antes de que saliéramos los cinco de casa, nos encontramos a mi padre con su nana en la puerta principal. 

			—Padre, pero ¿cómo está acá? Íbamos a verle a la tarde.

			—Bueno, ¿no os puedo visitar yo? Además, tu casa es más grande que la mía, así cambio de aires. 

			Me resultó un argumento muy poco convincente, pero como Adolfo estaba haciendo llorar a Carola, como era habitual, no insistí, y pasaron a la casa y almorzamos todos juntos. 

			Después del almuerzo, acostamos a los niños, que tenían bien arraigada la costumbre de la siesta, y Sebastián se retiró a nuestra pieza. Mi padre se veía bien extraño, pues se quedó conmigo en la salita de estar donde yo solía leer cuando podía. Él, que era de cabecear después de las comidas copiosas como la de aquel día, estaba inquieto. Recuerdo que se acercó a mi sillón con su silla y me tomó la mano.

			—Padre, está usted muy raro hoy. 

			—Paz, por fin he recibido noticias de tus tíos de Valencia y Francia.

			—¿De verdad? ¿Por correo?

			—¡Sí! Bueno, solo recibí una única carta de Fernandín. Él ha tenido noticias de los demás, pero pocas, porque no se atreven a cruzar a España desde Francia con Franco al mando. Al parecer, son muchos los que han desaparecido; otros, se sabe que han sido fusilados, pero es imposible averiguar dónde yacen sus cuerpos. Además, ahora que ha acabado la guerra de Hitler y Francia se ha recuperado poco a poco, algunos españoles que se habían ocultado durante años de la policía, llegan a Francia a través de voluntarios de los dos países. Ramón y José siguen teniendo la tienda, aunque en una posguerra pocos compran, al menos estarán vendiendo caro lo poco que tengan, y, al parecer, ellos y los otros hermanos han conseguido favores del Gobierno y se encuentran bien. Pero Fernandín y Cecilia han perdido prácticamente el restaurante; lo incautaron los nazis durante la invasión y ahora, tres años después, está hecho una ruina. Han encontrado trabajo en otro restaurante. Por cierto, tienes dos primos, uno de nueve años y otro de cuatro.

			—Padre, respire un poco. ¿Alguien ha preguntado por nosotros? ¿Nos busca la policía? ¿Hemos puesto a alguien en peligro?

			De pronto, sacó la carta de la chaqueta y, tras acoplarse bien los anteojos, comenzó a leer:

			—Hermano, sé que te han buscado, no por rojo, sino por masón. Ramón, que ya sabes cuánto te quiere, cuando le interrogaron, tuvo que decir que todos los hermanos te habíamos dado por muerto, porque hacía años que la ideología y la religión nos habían separado por completo. No se lo tengas en cuenta. España es la sombra de lo que algún día quiso llegar a ser. Francia también está hecha pedazos. Los alemanes nos quitaron lo poco que habíamos llegado a tener con tanto esfuerzo. 

			—¡Qué pena, padre! No se lo he preguntado hasta ahora… ¿Usted quiere volver a España?

			—Paz, no se puede regresar a un lugar que ya no existe. Especialmente si te están esperando armados. Mis nietos son chilenos, seremos todos chilenos, será una herencia al revés.

			—Fernandín no parece muy contento, aunque hayan ganado los aliados. 

			—Las guerras siempre las pierden los civiles. Les voy a escribir una respuesta, ¿quieres ayudarme? 

			—Claro, iré a por una cuartilla y pluma. 

			Y así escribimos la primera respuesta camino a Francia. Mi padre llevaba años escribiendo cartas que no sabía si llegaban a su destino, un monólogo incansable y cada vez más lacónico y desesperado. 

			En aquella carta no solo relatábamos que nos encontrábamos bien, que habíamos tenido mucha suerte, que perdonábamos a mis tíos que nos dieran por muertos. Les invitábamos a venir a Chile a vivir. Este era un país tranquilo, podrían abrir un restaurante, les prestaríamos nuestros ahorros. Cualquier país en posguerra, por mucho que fuera Francia, no era el mejor lugar para un niño tan pequeño. Les escribí yo de mi puño y letra que tenía tres hijos y que serían amigos de su hijo, que eran familia. 

			Tardamos en recibir respuesta a aquella carta, pero en ella había un número de teléfono; aunque las conferencias internacionales eran costosísimas, parecía el único modo de hablar sin esperar meses. En esas conversaciones, mi padre insistió una y otra vez en que vinieran a Chile. 

			Volví a ver mi padre una semana después. Aquel día sí fuimos nosotros a su casa, como era costumbre. Pasamos la tarde en la salita, los niños jugaron con su abuelo. En un momento dado, me acerqué a la pieza de mi padre simplemente para comprobar qué tal andaba todo, ya saben, chusmear un poco cómo vivía, si le faltaba algo, si alguna cosa necesitaba cambiarse. Cuál fue mi sorpresa cuando encontré en una cuartilla escrita en una caligrafía cursiva alargada y algo difícil de entender unos versos, y, debajo, la firma de Pablo Neruda. Era reciente, el papel estaba nuevo, liso, no era un recuerdo antiguo. Además, llevaba la fecha, 15 de febrero de 1948. Acababa de suceder. No comprendía. A Neruda, en aquel momento, según los diarios, lo buscaba el Gobierno para detenerlo. Al parecer, el poeta, que era senador de la República, había sido acusado de cometer injurias contra el presidente González Videla, al que había apoyado en su ascenso al gobierno a pesar de ser de otro partido; de esto, según parece, se había arrepentido a principios de 1949, ya que dio un famoso discurso conocido como Yo acuso, donde Neruda citó los nombres de los mineros que fueron encarcelados en campos de concentración y sufrieron una violenta represión en octubre de 1948 por acudir a una huelga. 

			Regresé en aquel momento a la salita donde los cinco estaban reunidos, unos jugando y otros escuchando la radio. 

			—Padre, ¿me acompaña a su pieza? Tengo que hablar con usted.

			—Sí, hija, anem —todavía a veces me decía expresiones en valenciano, en especial cuando estaba de buen humor. 

			Una vez entró en el cuarto y cerré la puerta tras de mí, señalé la mesilla de noche desde donde estaba.

			—¿Qué son esos versos de Neruda?

			—Paz, ¿has husmeado entre mis cosas?

			—No he tenido que husmear, ¡está ahí mismo! 

			—Bueno, no es nada, es un regalo.

			—¿De Neruda? ¿Lo ha visto? Porque las autoridades del país lo andan buscando.

			—Y ¿qué quieres, Paz?, ¿que lo entregue?

			—No digo eso, cómo lo va a entregar, ¡si estamos acá por él! Pero es peligroso que le vean con él, imagínese. 

			—Si te tranquilizas, te explico por qué tengo ese poema manuscrito. No me va a pasar nada, Neruda quizá ya no esté en el país tan siquiera, no sé adónde habrá ido, no tengo información, así que no estoy en peligro. ¿Recuerdas que la semana pasada fui yo a vuestra casa? —Asentí y continuó—: Bueno, pues él estaba aquí, escondido, con su esposa. Por eso no quería que vinieras.

			—Pero ¿cómo?, ¿por qué aquí?

			—Bueno, sus camaradas del Partido Comunista buscaban gente que pudiera acogerle, y seguro que, sabiendo que muchos españoles del Winnipeg somos de su parecer, se fueron poniendo en contacto con nosotros. Me consultaron si podría ayudarle durante unos días, una semana máximo, ocultándolo aquí en casa. Así que se quedaron en la que fue tu pieza. La nana no sabe quién es, le dije que nombre era Ricardo para no llamar la atención y se hizo pasar por un colega de profesión que venía con su esposa de visita. Además, le di unos días libres para que no sospechara de que no salieran. Ahora lo sabes tú, pero, Paz, ni se te ocurra decírselo a nadie. Ni siquiera a Sebastián, vamos, menos a Sebastián que ha tenido la suerte o la desgracia de nacer en una familia de derechas.

			—Bueno, padre, le dijo la sartén al cazo. No se lo diré, creo que no deberíamos hablar más de ello. Y ya podría Neruda haberse ahorrado poner la fecha en el poema.

			—¡Eso le da más valor! Dentro de unos años, será algo histórico.

			—Usted guárdelo bien, bajo llave, que bastante hemos tenido ya. 

			Ahí acabó la conversación. Neruda tardaría tiempo en salir de Chile, prácticamente un año. Cruzó los Andes hacia Argentina y viajó a Europa con el pasaporte de Miguel Ángel Asturias, amigo novelista a quien se daba un aire. Una vez en París y tras su aparición en el Congreso de las Fuerzas de la Paz, el Gobierno se empeñó en negar que hubiera huido y alegaban que aquel era el hermano de Picasso. 

			En cuanto a nosotros, yo todavía guardo el poema manuscrito de Neruda. Quizá a mis descendientes les den algo de plata por ello, o quizá lo quieran conservar como el que guarda el recuerdo nostálgico de un relato como este.
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			El 12 de abril, después de las vacaciones de verano, se inauguró el bufete de abogados Orellana Lasch, un negocio familiar financiado con ahorros nuestros, del papá de Sebastián y de su hermano, en menor medida. No querían socios de fuera, porque, como ellos decían, solo los lazos familiares son más poderosos que el engaño del dinero. Por tanto, Sebastián pasaba todo el día en el bufete, e incluso las noches. Él era el director, un joven director de tan solo treinta y cinco años, padre ejemplar de una linda familia. Era, aparentemente, un triunfador, lo que debía ser. Claro, que a su familia cada vez la veía menos. Por entonces, los tres ya estaban en la escuela, por lo tanto, yo tenía más tiempo para mí misma y para aburrirme también. La posición social me había obligado durante años a estar a la altura de las situaciones favorables para la familia Orellana Granell y, más todavía, para la Orellana Lasch. Por eso, mis amistades de entonces eran, sobre todo, señoras de otras familias de abogados y empresarios, que eran las que me convenían. Sin embargo, entre mi timidez y que me despertaban poco interés, apenas salía. Así que, cuando los cabritos49 empezaron la escuela y Sebastián, que era para mí esa persona que siempre estaba ahí, a pesar de su trabajo —a su familia nunca la abandonaría porque, por más que en esos momentos del bufete se ausentara mucho, su conciencia estaba tranquila, dejaba un gran patrimonio que sus hijos podrían continuar— ya apenas andaba por la casa, volví a entrar en ese periodo que desapareció con el embarazo de Carola. Dormía hasta tarde porque no había nada que hacer. De vez en cuando subía al desván, donde mis cuadros se mezclaban con los juguetes de mis hijos. Algunas veces, intentaba pintar algo, pero no tenía inspiración ni nada que contar. Además, hacía tanto que no cogía los pinceles que ya ni sabía. 

			Al menos, mi pasión por la pintura era una afición que mi familia política consideraba apta para mí y, a pesar de que no podía mostrarles mis maternidades, pensaban que era muy lindo que la española fuera una entendida y apasionada del arte. Pese a haberme exiliado por republicana, tenía buenas costumbres y gustos dignos de clase alta. 

			Un día de esos en los que me desperté a las tantas de 1952, estaba desayunando cuando, de pronto, sonó el timbre de la puerta. 

			—Qué extraño, no espero a nadie. Carmen, ¿puedes abrir?

			—Sí, señora, voy.

			A los pocos segundos reapareció por la puerta. 

			—Pregunta por usted una señora llamada Roser Bru. 

			—¿Roser? —Me esperaba un cartero o alguien que se había confundido por encima de ella.

			—¿La invito a pasar?

			—Sí, sí, por favor… Eh…, dile que espere en la salita.

			Subí al cuarto a peinarme y cambiarme, todavía me sentía dormida y sabía que tenía una imagen muy criticable por ella, o por cualquiera que hubiera llegado a este país en barco huyendo del pasado y encontrara a un análogo en una vida que no le corresponde o de la que no debiera hacer gala. Hacía tiempo que no veía a Roser, años, no sé cuántos, pero había llovido mucho desde que estudiábamos juntas en la escuela de Bellas Artes. Nuestras vidas se habían disgregado ya tanto que apenas parecíamos del mismo origen.

			Cuando ya, precipitadamente, decidí que había concluido con mi aseo, salí disparada hacia las escaleras, pero frené de golpe para recuperar el aliento, me encontraba con el corazón acelerado. Volver a ver a Roser era más importante de lo que antes de que sonara el timbre hubiera pensado.

			Segundos después, bajé despacio las escaleras. Ya no llevaba puesto el atuendo de dormir, ni la bata, sino un sencillo vestido con una chaqueta, pues comenzaba a hacer frío fuera y en la casa, también. 

			Con pasos tranquilos, me dirigí a la salita, donde vi sentada en uno de los sillones a Roser. 

			—¡Amiga! —dijo levantándose con el entusiasmo de una niña, a pesar de tener ya casi treinta años. 

			—Roser, pero ¡qué sorpresa!, ¡tanto tiempo!

			—Ya sé, ¿tendría que haberte llamado antes? No quería que habláramos de vernos, pero que finalmente no lo hiciéramos. 

			—No, ¡has hecho muy bien en venir! 

			—Está cambiada tu casa. La última vez que vine acababa de nacer Adolfito. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Ocho? ¡Pucha50! Me siento mayor.

			—Sí, ocho tiene. ¿Quieres un café? Está recién hecho.

			—Sí, po, conversemos. 

			Fuimos a la cocina. Me he dado cuenta con el tiempo de que la cocina es el lugar más íntimo de una casa, casi más que el cuarto propio. Solo invitas a la cocina de tu casa a quien no tienes que rendir cuentas ni apariencias. 

			Roser vestía con sencillez, con una falda muy larga y negra, un chaleco51 beis y abrigado. Encima, un abrigo del que ya se había desprendido en la salita. En cuanto a su cabello, ella siempre tuvo una melena chascona52, fosca y oscura por el hombro y un flequillo que le enmarcaba el rostro. Su cuerpo, igual de menudo que siempre; me sentía grande a su lado.

			—¿Qué tal van tus cuadros? ¿Y el grupo?

			—Muy bien, estamos armando muestras y actividades, ¿por qué no te unís?

			—Roser, si es que yo…, ya sabes que pinto por afición, pero no me imagino viviendo de esto.

			—¿Por qué no? Tienes algo a tu favor —dijo a la vez que con la mirada recorría la estancia.

			—¡Amiga! No sabes lo que agota a veces todo esto… 

			—Bueno, a ti se te da bien, las recepciones, las cenas, los compromisos…

			—¿A mí? Sabes que no me gusta relacionarme.

			—Pero eres muy cumplidora, Paz, sabís que tenís que hacerlo y lo hacís bien.

			—Hablas ya como si fueras de aquí —dije cambiando de tema.

			—Piensa lo que te estoy diciendo, ven a nuestras actividades. Además, ¿qué hacís últimamente? ¿Cuidar de los hijos y de tu casa? ¿Has pintado algo recientemente?

			—No demasiado. Tuve una época de pintar maternidades y, luego, paré. 

			—Bueno, oye, me estoy acordando… Me dijiste hace tiempo que te habías encontrao con Juan. ¿Has vuelto a saber de él?

			—Sí, pero hace más de seis años, si Adolfo era una guagua. Me preguntó por ustedes. De Ignacia no le pude decir mucho. ¿Tú sabes algo de ella?

			—No demasiado. Sé que se hizo enfermera y se fue de Santiago a Buenos Aires. Al parecer, tenía un pariente lejano allá. Creo que acá se sentía muy sola. Bueno, ¿sabís algo de Juan? 

			—Lo único que sé es que tenía unos negocios en Santiago y que iba a marcharse a Venezuela. Ya no quería dedicarse a la minería y sabe que allá hay harto petróleo. 

			—Bueno, ¿y no está casao?

			—No, al parecer no le interesa, creo que prefiere estar solo, ir a su aire. 

			—¡Él que puede!

			Roser se quedó un ratito más, conversamos y fue agradable. Quedamos en vernos más adelante y, aunque me costó, intenté cumplir. Unos años más tarde, en 1956, abrieron un taller de grabado, el Taller99, y allá la acompañé alguna vez, pero no era una técnica que a mí me gustase demasiado. Ella, en cambio, le tomó mucha afición al grabado y a aquel taller. 

			En 1950 llegaron mis tíos y sus hijos, Fernando, de once años, y Luis, de seis, a Chile. También vinieron en barco. Era difícil hacerlo de otro modo en aquel tiempo, la aviación era todavía inaccesible para el ciudadano medio. 

			Al principio pasaron una temporada en mi casa, la de mi padre no era tan grande. Mi tía me ayudaba con los niños y al menos fue un tiempo de alboroto. A Sebastián no le hacía demasiada ilusión tener gente «ajena» en su casa, pero, dado que estaba tan ocupado con su nuevo bufete, no pudo sino aguantarse. Pasados unos meses, ambos encontraron trabajo. Cecilia, como cocinera; Fernandín, en un almacén. Tres años después, con sus ahorros y un dinero que le rogué a Sebastián que les prestara o que invirtiera, abrieron su restaurante afrancesado en el centro de Santiago, La Francesita.

			Y fue entonces, en 1953, cuando en la prensa más rastrera y local de Santiago se empezó a rumorear que Sebastián tenía una amante. Mientras, la familia Granell estaba completamente unida. Adolfo y Luis eran mejores amigos, aunque sus vidas eran diferentes: uno pasaba el día en un restaurante y el otro, en una gran casa. Pero en la infancia las clases no cuentan, no enturbian una amistad. Carola ya tenía siete años, así que hacía casi todo por su cuenta y ya solo tenía que prestar atención a Sebastián, de solo cinco.

			Cuando me enteré de aquello que decía la prensa, casualmente por una de las mujeres de un amigo de Sebastián, palidecí. Los rumores podían perfectamente ser ciertos. A fin de cuentas, pasaba poco tiempo en casa y nuestras relaciones eran esporádicas, o quizá menos frecuentes de lo que él hubiera deseado.

			Ya por entonces nuestro matrimonio era sobre todo una alianza, por encima de una historia de amor, y siempre fuimos amigos. Nos llevábamos bien y nos teníamos cariño, pero quizá en otras circunstancias no lo habría tomado como esposo, sino como amigo. Si yo fuera joven ahora…, pero entonces debía y quería casarme con Sebastián. 

			Le llamé por teléfono a su bufete al poco de enterarme y le cité en casa para hablar de ello. Aunque quiso restarle importancia, entendió que debía venir.

			Era por la tarde, antes de la cena, cuando conseguí que por una vez llegara a casa antes de las diez. 

			—¿Esto es un rumor o es cierto?

			—Paz, esa foto la tomaron en una cena con clientes, había unas chicas, pero nada más. No pasó nada. 

			—¿Y otras veces? ¿Has estado con otra?

			—Paz… —decía sabiendo que estaba en lo cierto—, sabís que yo nunca te cambiaría por otra, ni rompería nuestra familia. Por ustedes trabajo hasta tarde todos los días. 

			—Entonces sí has estado con otra.

			—Piensa lo que quieras, cree a la prensa si así eres más feliz.

			—Ah, muy bien, y si me acostara con otros, pero nunca te fuera a abandonar, ¿qué te parecería? ¿Bien?

			—¿Para qué vas a hacer eso? ¡Si ni siquiera querís acostarte conmigo!

			—Mira, no sé si lo haces o no, pero que nosotros no nos enteremos. Esto lo pueden ver tus hijos en unos años. ¿Qué pensarán?

			—Hagamos una cosa. Cito al periodista, le confirmo que todo es falso, que no conozco a esa chica, y listo. ¿Qué te parece?

			—Sebastián, haz lo que tengas que hacer para que no tengamos que volver a hablar de esto.
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			Regresé ahora de la consulta del doctor. Me acompañó mi hijo Adolfo, que vive cerca. Nada más irse, vine a mi pieza a escribir. Cada vez queda menos tiempo, dicen. Yo también lo noto: se agota, algo dentro de mí se está mermando. Sostienen que es la memoria y no solo eso, la noción de mí misma. Me hacen pruebas para estar seguros. Yo sé quién soy, pero a veces tengo la sensación de haber dormido despierta durante un tiempo, hasta que la nana pronuncia muchas veces mi nombre y mi cabeza vuelve a situarse.

			El doctor asegura que irá a más, que es una enfermedad degenerativa que te hace olvidarte de todo, aunque lo último en irse de mi cabeza será lo más antiguo. Sin embargo, eso también se evaporará cuando mi estado avance. 

			No me da pena lo que me pase a mí, pero sí ser una molestia para mis hijos, mis nietos y mis bisnietos. Solo espero que no se alargue demasiado.

			¿Qué pasa con los secretos que no se cuentan? ¿Qué ocurre con los misterios que se olvidan? ¿Dejan de existir? Me planteé muchas veces callar los míos, hasta que, en 1990, cuando ya Sebastián se había ido de este mundo, la verdad se presentó en mi puerta, y quise dejarla entrar.

			Aunque de cierta manera ya se sepa la verdad, sobre todo quien tiene que saberla, creo que no se sabe del todo hasta que no se deja constancia del sentimiento detrás de esa verdad. ¿Por qué esa verdad no te llena el pecho de orgullo, como muchas otras? Probablemente porque detrás está la culpa, la vergüenza, el dolor, que se hace más fuerte que uno mismo y te conduce a la mentira.

			Por eso debo escribir la verdad. Quizá todas estas cuartillas a mano las estoy escribiendo solo para confesarla.

			En las navidades de 1945, con solo veinticuatro años, descubrí que había una parte de mi vida que estaba perdiendo: la amistad. Apenas veía a mis compañeros de Bellas Artes y menos aún a las pocas amigas que hice en la fábrica de mi suegro. Lo más similar que tenía a amigos eran mi padre y mi esposo. Con ellos siempre tuve buena relación, apenas discusiones, pero no podía confiar en ellos mis debilidades: siempre debía ser la hija y esposa que los ayudara, que los comprendiera, que los cuidara. Ahora, en esta época, veo que las mujeres pueden ser más ellas mismas, pueden flaquear, pueden equivocarse, y los hombres, también. No entiendo bien esos libros que leen mis nietas sobre psicología o coaching, creo que se llama así, pero sé que en sus páginas se habla de expresar sentimientos, de pedir ayuda si lo necesitas, de que no pasa nada por llorar, seas hombre o mujer. Eso dicen ellas, al menos.

			Eso en mi época no funcionaba y más viniendo de una guerra, ¿qué había peor que aquello? Mi padre y yo habíamos visto penurias y llorar no servía de nada. ¿Y Sebastián? Sebastián era un hombre que aparentaba ser fuerte, poderoso, cabeza de familia. Más adelante, supo liberarse un poco de ese yugo, cuando nuestros hijos fueron mayores y los tiempos habían cambiado.

			El 27 de noviembre de 1945 volví a llamar, bien temprano, a aquella pensión de Valparaíso con poca esperanza, pero con desesperación. Empezaba a pensar que la tristeza se apoderaría de mí. Me encontraba sola con mis nueras y mi suegra. La rutina era la de siempre, ir a la playa con los niños, quejarse discretamente de los esposos en una charla tan hueca como sus propias vidas, regresar a la casa e invitar después del almuerzo a otras amigas de la flor y nata de Santiago o, a veces, devolverles la visita a sus casonas.

			—¿Aló? —respondió alguien de la pensión.

			—Buenos días, quería saber si el señor Juan García todavía se hospeda allá.

			—Déjeme comprobar, creo que se marchaba hoy.

			Después de unos minutos al teléfono que se me hicieron eternos, puesto que intentaba que nadie descubriera mi llamada, escuché otra voz.

			—¿Aló?

			—¿Juan?

			—Sí, ¿eres Paz?

			—Sí, soy yo, ¿cómo te encuentras? ¿No te has marchado?

			—No, aunque pensábamos irnos hoy al mediodía, ahora estaba desayunando. ¿Estái bien?

			—Sí, bueno, no, no sé. Mira, el otro día no fui del todo sincera, y…

			Me quedé en silencio, no sabía si pronunciarlo y también me daba pavor que el servicio, mi suegra o mis nueras pudieran escucharme.

			—¿Paz? ¿Sigues ahí?

			—Sí. Decía que —se me entrecortaba la voz—, que…, si quieres, antes de irte, me gustaría despedirme de ti, mejor que ayer. ¿Te gustaría?

			—Sí, po. Nos vemos en un rato, a las diez y treinta donde nos vimos ayer. 

			—Allí estaré. Hasta luego.

			Mi suegra había amanecido hacía poco, mientras que Adolfo, todavía una guagua de año y medio, llevaba despierto horas. Ya lo había amamantado y tenía que apurarme en inventarme una buena excusa para dejarlo allá con ella por unas horas. Nunca se me ha dado bien mentir, pero contar la verdad, que iba a reunirme con un hombre, no era posible. Pensé en decir que mi padre me había encargado algo con urgencia y que salía un momento a por ello, pero carecía de sentido, puesto que en Santiago era más fácil comprar cualquier cosa. Me acordé de que el día de mi matrimonio, Elvira había conocido a Roser, pues fue de las pocas amigas que me acompañaron ese día.

			—Elvira, buenos días —la saludé sentándome a la mesa a desayunar con ella. El niño estaba a mi lado en un carrito—. ¿Qué tal te encuentras?

			—Bien, con ganas de ir con mi nietecito a la playa. 

			—De eso quería conversar, ¿te acuerdas de mi amiga Roser?

			—¿La artista? —comentó con una expresión de poca simpatía. No solo era artista, sino prófuga como yo. Asentí con la cabeza—. Sí, la recuerdo.

			—He hablado con ella hace unos instantes, está en Valparaíso. Me preguntaba si podría esta mañana pasear con ella ahora temprano y me reúno con ustedes en la playa.

			—¿Y Adolfo?

			—Puede ir con ustedes, yo me ausentaré poco, una o dos horas.

			Roser siempre me salvaba. Llevaba algún tiempo sin verla, pero todavía manteníamos relación e, igualmente, era creíble. Mi familia política no conocía más amistades mías fuera de su círculo social. Salí de la casona a las diez con un vestido azul oscuro, un bolso de mano, el cabello ondulado y castaño, que me llegaba a los hombros, suelto, y un sombrero blanco para el sol; zapatos sin taco para enfrentarme a las pendientes y el empedrado de las calles.

			Durante el camino hasta la cafetería Sotomayor, me debatía entre lo correcto y lo incorrecto. Realmente, no había nada de malo en querer volver a ver a un amigo, a alguien a quien echas de menos, a alguien que sabe de dónde vienes, lo que ha ocurrido en tu vida antes de cubrir tu corazón con un barniz de riquezas para que las miserias no pudieran emerger.

			Recordé que nos habíamos prometido volver a encontrarnos, o más bien, él me había prometido buscarme en Santiago. Sea como fuere, allá estábamos los dos seis años después. Pensé en él, pero en el hombre que había visto hace unos días, no en el muchacho que desembarcó en Arica. Ahora, con algo de barba en el rostro, con la piel más tostada que antes, tenía un aspecto más rudo, y pensaba, en el camino, lo distintos que eran Juan y Sebastián. Mi esposo era todo corrección, finura, elegancia; siempre se afeitaba excepto por el bigote, según la época; nunca levantaba la voz, era diplomático, tranquilo, lograba sus objetivos con el arte de la palabra y la inteligencia; incluso físicamente, él era más alto y delgado, más grácil. Juan, en cambio, tenía un aspecto más rural, más español y era una persona apasionada, entregada; si creía en algo, lo defendía a muerte. Eso ocurrió el día que en el barco se lanzó sobre aquellos hombres. A pesar de ser más tímido que Sebastián, era capaz de expresar más sentimientos.

			Distraída en estos pensamientos, llegué hasta la plaza donde la vida nos había vuelto a reunir, en aquella ciudad donde yo había iniciado mi nueva vida hacía seis años.

			Me acerqué a la puerta de la cafetería y allá estaba él esperando, con un cigarrillo entre los dedos, un atuendo similar al del día anterior y una gorra campera de tela.

			Le saludé a lo lejos con la mano y cuando me acerqué, nos dimos dos besos en vez de uno, como si fuera un ritual del pasado, y nos sonreímos.

			—¿Entramos o preferís caminar?

			—Hace buen día, podemos pasear.

			—Vamos.

			Nos dirigimos a la vía principal para pasear de forma paralela al mar.

			—Perdona que te haya llamado así, de forma tan repentina.

			—No pasa nada, pero me ha sorprendido, seis años sin vernos y ahora nos vemos tres veces.

			—Bueno, ¿te acuerdas de que prometiste buscarme?

			—Sí, me acuerdo. ¿Estás molesta porque no lo hiciera?

			—No —me reí—, yo tampoco te esperé —dije enseñándole la alianza de mi mano.

			El día estaba riquísimo, la temperatura era perfecta a esa hora matutina en la que el sol de verano todavía no quema.

			—La verdad, quería volver a verte porque estabas aquí. No creo que podamos coincidir más adelante, solo por casualidad. Y quería decirte que… —me armé de valor—, que te he echado de menos.

			Él me miró extrañado, mientras manteníamos el paso.

			—Pero, Paz, si tienes todo lo que necesitas. Tu papá, un hijo, una familia, una buena vida… No entiendo.

			—Bueno, es cierto, tengo muchas cosas, pero también he perdido otras. Ayer no fui sincera, y no lo fui porque desde que me casé soy la persona que debo ser, y no la que soy. Por eso te dije que todo estaba bien, y era feliz, que qué suerte tuve. Es cierto, en momentos soy feliz, pero en otros, sé que me he empeñado para siempre. Que mi padre quería ofrecerme otra vida y yo, por miedo, por no volver a arriesgarme nunca más, he abandonado mis ilusiones, mis propósitos, y he sacrificado la libertad por la que luchábamos en España con tal de vivir cómoda. Y sé que no te he esperado por eso, porque vinieras o no, esto era más seguro. Y siento que nos he traicionado.

			Se hizo el silencio, habíamos caminado, yo mirando al frente, él mirándome a mí. Después de unos minutos, en los que mis ojos se estaban inundando de lágrimas, me tomó de la muñeca suavemente, me detuvo, y me hizo mirarle.

			—Paz, yo tampoco he sido sincero. Sí, sí que estuve en Santiago.

			—¿Cómo? —dije confundida.

			—La promesa que te hice. Ayer te dije que cambié de mina a los dos años de llegar, ¿cierto?

			—Sí. 

			—En 1942, con la plata ahorrada, fui a Santiago. Quería dar contigo, saber cómo estabas y, quién sabe…

			—¿Y no me encontraste?

			—No. Bueno, sí, sí te encontré.

			—No entiendo.

			—Paz… —dudaba entre si contármelo o no—, yo llevaba una semana en Santiago. Me lo tomé como unas vacaciones y me hospedé en un hotel. Todas las mañanas recorría la ciudad para conocerla y también para averiguar cómo localizarte a ti, o a Roser o a Ignacia, para volver a verte.

			Habíamos retomado el paseo y vimos un banco. Me invitó a sentarnos antes de continuar. Yo permanecía en silencio, absolutamente sorprendida.

			—Un día, paré a almorzar en un lugar, una especie de taberna. Había un periódico y empecé a ojearlo. De pronto, llegué a las crónicas de sociedad. Allá estaba tu nombre: Paz Granell Ortizá y el de tu padre. Eras tú seguro, y decían que acababas de esposarte con el hijo pequeño de un magnate de Santiago.

			Antes así era como los pudientes comunicaban que su riqueza había aumentado. Aunque este no era el caso, recuerdo que la crónica decía que yo era hija del catedrático de Derecho en la universidad.

			Se hizo un incómodo silencio. Juan dejó de mirarme y se puso a mirar el mar.

			—Lo siento. Puede que me haya equivocado.

			—Paz, no te preocupes. Tú no podías saber si yo aparecería o no. Veo que no te has olvidado de mí en este tiempo. No puedo reprocharte que hayas buscado lo mejor para ti y tu padre. Yo también lo he hecho, al fin y al cabo.

			—Gracias por contármelo. —En aquel banco, lo rodeé con mis brazos. Él se giró también para abrazarme—. Gracias por cumplir tu promesa. Lo siento —susurré.

			Permanecimos así un tiempo, sintiendo el calor del sol y del otro. Cuando nos separamos, me preguntó:

			—Cuéntame, ¿por qué estás aquí? ¿Cuánto tiempo te quedarás?

			No me enorgullezco de decirlo, pero en estas memorias quiero escribir algo que es importante, que para mí lo fue, aunque no fuera correcto, fue importante. Juan quiso quedarse. Sus compañeros se fueron, él dijo que si ese verano al menos podíamos vernos un par de veces, merecía la pena. Él no tenía vivienda, así que iba y venía entre Valparaíso y Santiago, donde hacía negocios. Nos vimos al menos seis veces más de noviembre a febrero, las pocas veces que pude escabullirme de mi suegra y mis nueras con alguna excusa para pasar tiempo con mi amigo Juan, ese amor que apenas había empezado en el mar. Eran citas románticas, un café, un helado, y un par de horas en la habitación de su pensión donde nos pedíamos perdón por no habernos encontrado antes. 

			Cuando acabó el verano, decidimos que no había solución. Él debía hacer su vida, viajar, trabajar en el petróleo, casarse si quería, y yo tenía una familia a la que amaba profundamente, a pesar de mi suegra y mis nueras.

			La última vez que nos vimos, al despedirnos, nos dimos un fuerte abrazo y nos prometimos volver a vernos.
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			Unos diez años más tarde, los rumores de infidelidad de Sebastián nos eran indiferentes, y los chiquillos ya tenían una edad. Además, en 1965 el bufete ya era bien conocido en Santiago y muy próspero. Nuestro hijo Adolfo, que ya tenía veintiún años, era un gandul, aunque también cariñoso, tímido y bueno, pero gandul, es decir, no se le había dado nunca bien el colegio y de lo que más disfrutaba era de los animales. Carola, en cambio, de diecinueve, esbelta, de cabello rizado, largo y oscuro, comenzó a estudiar Derecho en la universidad porque no tenía muy claro lo que quería hacer en el futuro más allá de ayudar a los demás. Entre Medicina, Enfermería o Derecho, su padre, sin duda, la inscribió en Derecho, porque alguien tenía que heredar el bufete cuando él fuera viejo. 

			Carola siempre fue la predilecta de Sebastián. Era a la que más consentía y menos exigía; mientras que a los hijos siempre los tenía a vueltas con los estudios y la educación, a Carola le dejaba ir a su aire, menos en las salidas de casa y los pretendientes, a los que mantenía siempre bajo observación. 

			El más pequeño de nuestros hijos, Sebas, como comenzamos a llamarlo para distinguirlo en casa, era muy inteligente; era el que, de hecho, desde mi punto de vista, tenía más posibilidades para gestionar bien el patrimonio de la familia. En aquel año, él estaba apenas terminando los estudios del secundario.

			Fue en ese mismo año cuando decidimos que, con parte de la plata generada por el bufete, podríamos comprar una hacienda en el campo con algo de ganado, de forma que Adolfo tuviera un trabajo, y yo y mi papá viviéramos allá parte del tiempo, mientras que Sebastián, Carola y Sebas se quedarían en Santiago hasta que terminaran los estudios. Sebastián ahora con el tiempo había logrado mantener el bufete funcionando sin necesidad de estar siempre presente. Contaba con empleados y abogados de primera y algunas personas de confianza. Eso le fue dando tiempo libre más allá de los fines de semana, y algunas temporadas las pasaba con nosotros. Para nuestro matrimonio, era mejor. De esta forma nos echábamos de menos y había menos ocasión de reprocharnos nada. 

			Al principio, el ganado de la hacienda era pequeño, pero, después, nacieron terneros, conejitos, chanchitos, y en unos cinco años ya teníamos tres veces más que antes. Mi hijo Adolfo se empeñó en criar caballos para después venderlos entrenados; pensó que era un buen negocio, y lo habría sido. 

			Carola se demoró en terminar la carrera, pero estaba muy implicada con la universidad. No solo asistía a clase, también a la cantina, a las salidas al campo con la guitarra, a las protestas estudiantiles y a los grupos voluntarios. Yo, desde la casa de la hacienda, hacía como si no me enterara, pero siempre le insistía en que no olvidara que su abuelo y yo habíamos tenido que salir corriendo de un país por mucho menos. Su padre más de una vez la dejó encerrada en la casa, pero ella siempre sabía cómo huir por una ventana y convencer a la nana Carmen de que la cubriera. 

			Sebas había decidido que, puesto que íbamos a tener animales y que le gustaban, quizá sería útil hacerse veterinario. Como dije, él era muy inteligente y no le costó estudiarlo. A su padre le hubiera gustado que estudiara Económicas, y a mí, también, para saber controlar todo el patrimonio, porque, aunque yo había aprendido mucho con la práctica, y de hecho llevaba todas las cuentas de la hacienda, por desgracia a los quince años la guerra había interrumpido la escuela y mi padre apenas me había enseñado cuestiones económicas o matemáticas, porque no era lo que mejor entendía.

			En 1970 se incorporó a la casa de la hacienda Sebas, así que vivía con mis dos hijos varones y otra nana, Sofía, que luego nos dejó. Sebastián y Carola convivían extrañamente en la gran casa de Santiago, cada uno con una vida completamente diferente. Se querían, pero discutían a menudo sobre su forma de ver las cosas. Nosotros tres, en cambio, estábamos bien juntos, cada uno nos dedicábamos a lo que nos gustaba y a nuestras pequeñas obligaciones, y nos juntábamos a almorzar, cenar, y los fines de semana salíamos juntos al campo. Por fin tenía ganas, tiempo e inspiración para pintar. Al poco tiempo de venir Sebas, se trasladó también mi padre, que con setenta y cuatro años ya era tiempo de vivir conmigo y dejarse de independencia. Estando en una silla de ruedas, además, aquello de la independencia era una ilusión que necesitaba tener, pero, por fin, logré convencerlo. Mis hijos también quisieron que viniera a la casa, y entre todos lo atendíamos sin que él se diera cuenta.

			Ese año cambió dramáticamente la historia de Chile. En septiembre de 1970, en las elecciones generales, surgió un candidato que, aun sin la mayoría absoluta, era el favorito y fue el más votado. Salvador Allende, que, aunque en sí mismo era aburguesado —quizá un poco como mi padre, una persona que no quería renunciar a su posición, pero que tenía la necesidad de lograr justicia social—, buscaba mejorar la igualdad de oportunidades para todos los chilenos, algo que, a día de hoy, puedo decir que no se ha logrado. Cuando se supo que era el candidato más votado, muchos se lanzaron a las calles a celebrar; entre ellos, claro, estaba Carola con sus amigos universitarios. Nosotros, en el campo, teníamos una opinión algo aséptica sobre todo ello. Mi familia siempre ha tenido un gran dilema moral, parece incompatible ser acomodado y progresista, o socialmente justo, porque entonces dejas de ser acomodado. En el caso de los Orellana, si bien Sebastián siempre fue una buena persona, era hijo de magnate empresarial y como tal actuaba. Nunca trató mal a ningún empleado, pero tampoco lo premiaba sin motivo. Por supuesto, para mis suegros Allende era el mismo diablo, ¡comunista! Menos mal que se olvidaban de que a nosotros en España nos habían acusado de eso mismo. Realmente, Allende pretendía instaurar el socialismo democrático en Chile, pero según la oligarquía local, eso era solo un eufemismo de lo que estaba por venir. Mis hijos no opinaban demasiado; sí que Adolfo dijo algo como: «Ya es hora de que esto cambie», pero poco más. Mi padre estaba, por un lado, orgulloso de que el socialismo hiciera su aparición, pues desde el presidente Aguirre Cerda, que nos trajo al país, poco había asomado; pero, por otro, ya había visto cómo una revolución social apresurada y llena de emociones sin control había creado el caos. La experiencia de la vida le había regalado prudencia, y por ello solo comentó que habría que ver qué ocurría. En la televisión, mostraban a toda aquella gente celebrándolo en las plazas de la ciudad. 

			Pero pasarían meses hasta que realmente Allende presidiera el Congreso, e incluso hubo intentos de poner al pueblo en su contra que, sin embargo, solo sirvieron para fortalecer su legítimo liderazgo. El Gobierno de Estados Unidos, que siempre se ha creído en situación de controlar a los países del Cono Sur como si algo le debiéramos, procuró por todos los medios que el socialismo no liderara en Chile por lo que pudiera ocurrir en las naciones vecinas. Tras muchas negociaciones con los otros partidos y las complicaciones que el presidente Nixon y compañía, con sus sobornos y amenazas, le traían, pudo comenzar a gobernar en noviembre de 1970.

			Las medidas que Allende había prometido empezaron a implantarse. Desde nacionalizar la industria del cobre, bancos y algunas empresas, hasta expropiar tierras. Lo que en teoría iba a solucionarlo todo, al final se descontroló y, de pronto, yo no sé explicar del todo cómo, cada día despertabas con un precio de pan diferente. Además, las empresas nacionalizadas no funcionaban tan bien como antes, y encima los partidos que apoyaban a Allende de repente peleaban contra él. Por si fuera poco, en Santiago ya no encontrabas de nada, todo faltaba: alimentos básicos, cigarrillos, huevos y también piezas de los autos, por ejemplo. Claramente, no solo el país no funcionaba, sino que desde fuera se estaba saboteando el plan del presidente. La gente en Santiago hacía cola para lograr comprar y otros guardaban cola por los que tenían la plata y no la paciencia.

			Nosotros en la hacienda teníamos animales y podíamos llevar alimentos a Santiago, también para mis tíos, que seguían con su restaurante. Intenté convencer a Sebastián de que viniera a la casa del campo, pero él estaba seguro de que no podía abandonar el bufete precisamente en esos momentos en que tanto sus empleados como los de las empresas para las que la trabajaban estaban generando un ambiente convulso.

			Por su parte, Carola también quiso quedarse porque era una fiel defensora del presidente y no le importaba que todo fuera más despacio o que no hubiera de nada en el mercado; ella decía que era todo una estrategia de la burguesía y los conservadores junto con los Estados Unidos para destruir al Gobierno. También decía, por teléfono siempre, pues durante aquella época estuvimos tiempo sin vernos —menos cuando íbamos a Santiago a verlos y llevar víveres—, que los que nunca habían tenido, ahora se veían representados y la escasez no les afectaba. Los que sí estaban como nunca se habían visto eran los de la clase alta adinerada, o sea, los Orellana Lasch y similares, todos aquellos que se sorprendían de que yo fuera una refugiada española. Los Orellana Granell, dentro de lo que cabe, éramos, como dije antes, una tonalidad de grises que asumía que no todo podía ser nuestro.

			Dentro del plan de Allende de expropiar tierras, nos tocó a nosotros. Sebastián puso la casa de campo a nombre de nuestro hijo Adolfo con el fin de que el Gobierno no alegara que teníamos más de un hogar por familia y lo expropiara. Así, mantuvimos la casa, pero sí nos expropiaron algunas de las tierras y Adolfo tuvo que dejar la cría de caballos. No voy a decir que estuviéramos encantados, a fin de cuentas, la plata con la que compramos los terrenos se había ganado muy dignamente, pero asumimos con resignación que el socialismo era así. A mis suegros y cuñados también les expropiaron plantaciones, pero su bien más preciado, la fábrica, no la tocaron; no era tan grande como para nacionalizarla. 

			Según pasaron los años, todo fue a peor. Al principio, en 1970, sí, el pueblo se cargó de alegría, se sobrellevaba la falta de todo, que siempre fue en aumento, pero pasados los primeros meses de algarabía revolucionaria, la tensión de la polarización se mascaba en el aire. Nosotros en la casa lo vivíamos menos, pero en cuanto ibas a Santiago, podías ver con facilidad pintadas que incitaban al odio. Se sabía que los militares y la Iglesia no estaban a favor del Gobierno y que, a su vez, la clase alta les retaba para que cumplieran con «su cometido» de frenar el despiadado marxismo. Entre 1971 y 1973, los actos de violencia entre bandos fueron aumentando en la ciudad. Surgieron grupos armados que apoyaban al Gobierno y otros, a la oposición. También hubo manifestaciones pacíficas de un bando y de otro. Sin duda, a mi padre y a mí todo nos recordaba demasiado a lo que ya habíamos vivido. La oligarquía, la Iglesia y los militares por un lado, y el pueblo y el Gobierno de izquierdas, por otro. Los dos intuíamos que aquello no podía acabar bien. 

			Mi padre, por suerte, murió en agosto de 1972 y lo hizo muy tranquilo, en su cama. En los últimos tiempos enfermaba de bronquitis y pulmonía con facilidad. En el campo hacía más frío y, además, el médico no venía enseguida. 

			Aunque lloré mucho a mi padre, luego preferí que hubiera sido así. Él estaba contento de haber sobrevivido, de haber podido ejercer de nuevo como profesor. Renunció a la masonería porque sabía que eso nos podría perjudicar. Pudo morir tranquilo durante un Gobierno socialista, lo que sé que le hizo sentir que no estaba loco, que era posible.

			Durante esos años, el arte y la literatura tuvieron un lugar un poco más destacado en Santiago, y yo misma doné algunos de mis cuadros, por petición de Roser, pero le pedí encarecidamente que no dijera que eran míos; de hecho, no los firmé. No quería figurar, por un lado, porque no me interesaba ser reconocida por mis cuadros; por otro, por lo que pudiera suceder. 

			Un año después, el 11 de septiembre de 1973, Allende perdió el poder y la vida en un golpe de Estado militar que llevó a Augusto Pinochet a presidir un Gobierno que comenzó de una forma terrible. El Palacio de la Moneda fue violentamente bombardeado por aviones militares y atacado por tanques que rodeaban el edificio. Allende, según dicen, se suicidó en su despacho del palacio de gobierno, pero, realmente, es algo cuestionable; a mí, al menos, siempre me quedó la duda. 
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			Tras el golpe militar, en Santiago de Chile reinaba una quietud que daba miedo, y así debía ser. Augusto Pinochet y su Gobierno se sentían con el derecho de devolver a los chilenos católicos y burgueses todo lo que Allende les había robado. Además, exactamente igual que hizo Franco en España, se dedicó a limpiar el país de cualquier enemigo de su régimen o aquellos que hubieran apoyado deliberadamente el anterior. Se crearon campos de concentración donde llevaban a muchos de ellos, algunos ciertamente habían militado en el partido; otros, sin más, eran simpatizantes o habían sido denunciados con pocas pruebas por vecinos y enemigos. Fue terrible: familias rotas, divididas, padres que buscaban a sus hijos y que nunca más aparecieron. El número de desaparecidos durante la dictadura fue altísimo, por lo menos tres mil personas dicen que murieron o desaparecieron. La tortura fue algo habitual en los primeros tiempos y otros tuvieron que exiliarse a riesgo de caer en manos del Gobierno. 

			Mis hijos y yo fuimos a Santiago una semana después del golpe, cuando todo parecía más calmado. Yo, a pesar de mis orígenes, nunca tuve nada que temer, pues mantuve a rajatabla la promesa que le hice a Neruda de no pronunciarme y, de puertas para fuera, los Orellana Granell éramos una familia adinerada y conservadora, lo que Elvira siempre había querido hacer creer a sus amistades. Sin embargo, yo estaba muy atemorizada por Carola; algo dentro de mí me indicaba que debía protegerla, que ella sí estaba en peligro. Y así era. Ella se había significado constantemente, no había manifestación ni concierto de Víctor Jara al que no fuera. Alguien la delataría, y por muy Orellana que fuese, al menos la llevarían a comisaría, y de ahí, solo Dios sabe. 

			Por eso fuimos a Santiago, a nuestra casa familiar. Yo había evitado el teléfono por si acaso. En cuanto entré por la puerta y vi a Sebastián, lo abracé. 

			—¿Dónde está Carola? ¿Cómo estáis? ¿Ha venido alguien a la casa?

			—En el sótano. No, nadie vino todavía. 

			Me precipité al sótano y encontré a Carola con un aspecto descuidado y con cara de preocupación.

			—Mamá, ¿cómo están ustedes? ¿Les pasó algo? —me preguntó mientras me abrazaba.

			—Hija, no, a nosotros no, pero… ¿Tú has hablado con alguien estos días? ¡No hables por teléfono! Sebastián, ven. Mira, en este armario —le indiqué señalando un armario empotrado del sótano—. Tenemos que esconderla un tiempo, al menos ahora al principio. Ahí dentro no la encontrarán si hacemos una pequeña obra. He oído historias así de España y, después…, después, si no sale del país pueden localizarla. Tenemos que pensar cómo sacarla de Chile. 

			—¡La concha53!… Carola, te has puesto en peligro, ¡nos has puesto en peligro! —le gritó Sebastián fuera de sí, enajenado con razón como padre que ve cómo su hija ha arruinado su vida. 

			—Oye, déjala. No es un problema tener principios, sino que no te permitan tenerlos. A nosotros no nos harán nada, Sebastián. Pero no pueden descubrirla. Óyeme, sé bien lo que digo. Por mucho menos nos marchamos mi padre y yo de España. Tranquilízate.

			—Está bien, miremos el armario.

			Lo abrimos y sacamos todos los abrigos y cachivaches que guardábamos en él. Comprobamos que tenía mucho fondo y que estaba hueco. 

			—Traeremos las herramientas, una maza y un martillo. Creo que en el desván tenemos algo de obras anteriores. Hay que hacer un falso fondo que podamos abrir y cerrar para que ella pueda salir al menos aquí. Solo será un escondite en caso de que vengan.

			Me dirigí a mis hijos y a mi marido, a Carola también, para explicarles cómo actuar en caso de que viniera la policía o los militares a casa. 

			—Nos van a interrogar y tenemos que decir todos algo parecido. Recordad, llevamos más de un año sin ver a Carola. Tenemos que convencerles de que ella ya no vivía aquí desde el… 72. Hija, espero que nadie te haya tomado fotografías en esta casa. 

			—No, mamá. Cada vez venía menos, ¿verdad, papá?

			—Sí, últimamente apenas coincidíamos —respondió Sebastián con la mirada en el suelo.

			—¿Alguien te siguió cuando has venido acá? —pregunté.

			—No, lo hice sola y de noche. Trepé el árbol como cuando me escapaba. No quería que me vieran entrando en la casa por la puerta.

			—Bien hecho, hija. Podemos decir que hubo una grandísima discusión entre ustedes, Sebastián, que la echaste de casa y que ella no volvió, hace más de un año. Tenemos que guardar bien todas las fotografías de la sala donde aparezca Carola. Hijos, ustedes deben decir que viven conmigo en el campo normalmente, que hemos venido a celebrar la victoria del general con su padre, que vive en Santiago por el bufete en esta casa solo con la nana. Ustedes no hablan con su hermana, ¿cierto? Hace más de un año que no saben de ella. 

			—Sí, entendido. De todas formas, es cierto —dijo Sebas levantando los hombros. 

			Estuve pensando cómo sacar a Carola de Chile sin levantar sospechas. Iba a ser difícil. Me di cuenta de que yo había heredado de mi padre la extraña tradición de planear un exilio. En aquella época, tenía la misma edad que él cuando salimos de Valencia. Sin embargo, la dificultad era que el dictador ya estaba al mando, y eso hacía mucho más difícil saltarnos los controles que durante una guerra.

			Mi vida social casi siempre se había limitado a la de Sebastián. Pensando en eso, caí en la cuenta de que yo había tenido una especie de vida antes de conocerlo que se había dado entre 1939 y 1942. Roser, Juan, Ignacia; pensé en ellos. Roser estaba en Santiago y se iba a quedar, así que la descarté, no quería comprometerla. Ignacia…, ¡ella estaba en Buenos Aires! Pero hacía más de dos décadas que no sabía de ella y me pareció imposible contactar y una locura pedirle el favor. A Juan quería evitarlo subconscientemente, pero, en realidad, era la única persona a la que podía recurrir. Además, tenía sus datos de contacto porque habíamos mantenido algo de correspondencia en los últimos años. Llevábamos sin vernos desde 1945, pero habíamos seguido siendo amigos. Solo en una ocasión habíamos llegado a hablar por teléfono, pero, gracias a eso, tenía su número de Venezuela anotado en una carta y esperaba poder ponerme en contacto con él.

			—Sebastián, ¡ya lo tengo! En el Winnipeg iba también un amigo que ahora sé que vive en Venezuela. Llevo tiempo sin hablar con él, pero tengo su teléfono. Sé que podrá decirnos al menos cómo sacarla de aquí. Y Venezuela es un buen país, es próspero.

			—Pero Venezuela está lejos, ¿seguro que es buen lugar?

			—Sebastián, le daremos plata para llegar. Si tienes plata vas a cualquier sitio.

			—Está bien. Llama a tu amigo, pero acá no, en la calle. Da un paseo y llama desde una cabina.

			Ese mismo día, cuando mis hijos ya estaban abriendo un agujero en el armario, salí a dar una vuelta. Todo estaba tranquilo. Se veía a poca gente. Algunos grupos de militares vigilaban. Me vestí con mis mejores prendas para demostrar que no tenía nada que ocultar de ellos, que, de hecho, era de los suyos. 

			Cuando ya me había alejado varias cuadras de mi casa, encontré una cabina. Si también estaban pinchadas, al menos sería más difícil saber quiénes eran los interlocutores.

			—¿Aló?

			—Juan, ¿eres tú?

			—Sí, dígame, ¿quién es?

			—Soy Paz, Paz… —a punto estuve de decir el apellido, pero supe contenerme—, ¿sabes quién soy?

			—¡Paz! ¡Qué sorpresa! ¡Tanto tiempo!

			—Lo sé, perdóname, tendría que haberte escrito. 

			—No pasa nada. ¿Cómo están por allá? Escuché noticias, qué terrible.

			—Sí, así es, todo lleno de militares. Atentaron contra La Moneda, están deteniendo a todos los que apoyaron al Gobierno… Parece el 39.

			—¡Qué terrible! Siento que estén así. Tu papá, ¿cómo está?

			—Falleció hace un año.

			—Lo siento, no sabía nada.

			—Juan, tengo que preguntarte algo, es delicado. Uno de mis hijos está en peligro. Podrían detenerlo y tenemos miedo de lo que pueda pasar después, se oye de todo. Necesito saber si hay alguna posibilidad de sacarlo de acá y mandarlo a otro país, como Venezuela. ¿Tienes idea de cómo?

			—Pucha, Paz, qué complicado. Supongo que lo mejor es que intente llegar a Mendoza por tierra. Allá no deberían de apresarlo. Después, en Buenos Aires, que tome un vuelo. Yo puedo orientarlo los primeros días. Si pide asilo político en Venezuela, deberían dárselo.

			Regresé a la casa y, efectivamente, a tan solo cuatro horas del reencuentro con mi hija, de noche cerrada, dos militares se presentaron preguntando por Carola. Violentamente, comenzaron a registrar la casa. Sebastián, enfurecido, insistió en que los Orellana Lasch eran íntimos amigos del Gobierno actual y que no tenían ningún miembro al que perseguir. Sobre Carola, todos, incluida la nana Carmen, insistimos en que ya no era bienvenida en la casa desde hacía tiempo y que desconocíamos dónde podía encontrarse. Subieron al desván y bajaron al sótano. Habíamos conseguido crear un falso fondo en muy poco tiempo, de forma que tras los abrigos y los cachivaches solo se viera el color blanco que daba la sensación de ser el final del armario.

			Después de media hora de registro en el que pusieron la casa patas arribas y no pudieron percibir nada de Carola que evidenciara que seguía viviendo allí, se marcharon. 

			Antes de aquello, ya habíamos planeado que lograríamos el modo de sacar a Carola de Chile y llevarla a Mendoza cruzando la frontera. Pero tendríamos que hacerlo de día para no levantar sospechas. Sebastián suspendió sus reuniones y comunicó en el bufete que viajaría unos días a Argentina para conseguir un interesante cliente. Yo preparé todo, incluso el auto, para que pudiéramos transportar a Carola de nuevo escondida en un falso fondo. De los dos autos que teníamos, el más apropiado fue la berlina, que tenía un espacio para la rueda de repuesto y encima una tela robusta que la cubría y hacía de fondo del maletero. Sacamos la rueda y acolchamos el espacio con sábanas. Serían más de tres horas de viaje solo hasta la frontera. Dejamos un espacio abierto disimulado con el equipaje para que pudiera respirar y no se agobiase. Antes de entrar, insistí en que tomara un somnífero para que se le pasara más rápido. 

			A las once ya estábamos los tres de camino a Mendoza. Allá la dejaríamos tras buscar la forma más rápida de viajar a Buenos Aires. Era complicado reservar el vuelo en Buenos Aires sin dar el nombre de Sebastián o el mío, así que, según llegáramos a Mendoza, cambiaríamos una suma de dinero considerable para que pudiera volar hasta Venezuela, donde la esperaba Juan, a quien yo llamaría desde Argentina con todos los detalles. También debía llevar dinero para entonces, o podríamos hacer un envío en caso de necesidad. 

			Así fue cómo lo hicimos. En la frontera, que estaba por supuesto vigilada, mostramos nuestros pasaportes. El auto de clase alta, nuestras vestimentas y el apellido de Sebastián hicieron mucho por que ningún militar explorara demasiado el coche. Solo abrieron el maletero para comprobar que llevábamos el equipaje habitual. Proseguimos hasta Mendoza con Carola ya en el asiento trasero. En el viaje estábamos emocionados y preocupados. Sabíamos que pasaríamos tiempo sin vernos y que quizá Carola tuviera problemas durante su travesía. Podían pasarle muchas cosas. 

			Solo pasamos una noche en Mendoza, en la que contacté de nuevo con Juan para darle toda la información sobre ella y que ellos mismos acordaran cómo encontrarse y mantener la comunicación. Sebastián se encargó de cambiar la plata para que tanto en Argentina como en Venezuela tuviera suficiente. Carola salió al día siguiente hacia Buenos Aires y nosotros regresamos a Santiago. En el viaje de vuelta, Sebastián y yo nos dimos cuenta de que por muy alejados que viviéramos y por tanto que hubiera pasado nuestro matrimonio, que más que una historia apasionada siempre había sido un acuerdo amistoso, seguíamos queriendo estar juntos y teníamos un nexo común único que no habría de separarnos nunca. 
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			El régimen dictatorial avanzaba y la gente de nuestra clase era más feliz. Sebastián volvió a dirigir uno de los mejores bufetes de la ciudad, y este daba de nuevo muchos beneficios y cada vez menos problemas. Desde 1973 hasta los años 80, el bufete se duplicó, hubo que cambiar de edificio y ampliar el personal. Además, aquellas tierras que nos habían expropiado a los Orellana, volvieron a ser nuestras. Se habían restablecido el orden y las desigualdades de siempre. 

			En aquellos años, Adolfo y Sebastián, mis hijos, encontraron pareja y dejaron mi casa, aunque se mudaron cerca y siguieron trabajando en nuestra hacienda. A partir de 1980 comencé a tener nietos, uno tras otro. Mientras tanto, Carola estuvo en Venezuela, porque durante más de diez años todos aquellos que temían ser apresados se mantuvieron bien lejos de Chile. Allá intentó ejercer Derecho e impartir clases de lo que ella sabía, pero nunca me llegó a decir que se sintiera totalmente acogida o cómoda en Venezuela; quizá no había dado con la compañía adecuada. Por eso yo siempre, cuando hablaba con ella por teléfono, presentí que regresaría, que su exilio no sería como el mío.

			Y así sucedió que en 1985 Carola pudo volver. Nos informamos antes, con contactos de Sebastián, de que no hubiera ningún riesgo en que volviera y nos confirmaron que ya no existía el peligro del principio y que era muy poco probable que una denuncia la llevara a comisaría.

			Esta vez, Carola vino en avión, de una forma más digna que como se fue. Habían pasado doce años y fuimos toda la familia, nietos incluidos, a recibirla. Solo ella, al parecer, no tenía pareja por entonces, ni se había casado. Los hijos ya solo podrían ser adoptados.

			Recuerdo que en el aeropuerto cargábamos con los cabros, las guaguas, los carritos, unos globos de colores y un cartelón con su nombre para darle la bienvenida y que nos reconociera. Al final, doce años son muchos. Ella ya no llevaba el pelo largo, oscuro y rizado como siempre, sino corto y liso a la altura de la oreja y tintado de rubio. Habíamos visto alguna foto de su nuevo aspecto que nos envió por carta, pero a todos nos resultó impactante. 

			Sebastián estaba enfermo. Desde que aquello ocurrió, él se culpaba. Sintió que de alguna manera él podría haber evitado que Carola tuviera esos ideales si hubiera sido más duro con ella o la hubiera consentido menos. También creía que era su responsabilidad que «los suyos», aquellos militares que se suponía que protegían lo nuestro, pudieran hacerle algo a Carola, y por eso también se culpaba de que hubiera tenido que irse, como si se avergonzara de pertenecer a ese grupo. Curiosamente, mi familia volvía a esa misma situación, esa sensación de que se tratara de una maldición que nos perseguía. Yo, por el contrario, no me sentía responsable en modo alguno de que Carola tuviera que exiliarse; al fin y al cabo, yo no me había exilado por mis ideas ni por mis acciones. Sí agradecí que mi padre ya no estuviera para ver a su nieta tomando un camino como el suyo. Entre el ritmo frenético del bufete que crecía y lo poco que dormía del disgusto por que su hija predilecta no estuviera con él —a pesar de que en los últimos años apenas hablaban sin discutir—, Sebastián se fue consumiendo y envejeció muchísimo en muy poco tiempo. El elegante y esbelto hombre que conocí se transformó en un viejito flacucho y encorvado de cabello blanco. En 1980 decidió delegar el bufete en sus mejores abogados, junto con los socios minoritarios, y vino definitivamente a vivir conmigo al campo, donde se ocupaba de llevar el ganado y la hacienda a medias conmigo y con Adolfo. La casa de Santiago se quedó vacía y decidimos arrendarla mientras no la necesitáramos.

			En ese periodo de la dictadura, habían fallecido ya mis suegros: primero él, como era de esperar por sus hábitos y condición física; y, años después, Elvira, causando, según su estilo habitual, muchísimas molestias a toda la familia.

			No esperábamos que fuera así, la verdad, pero tan solo unos meses después del regreso de Carola, Sebastián se fue apagando. Al principio parecía que se tratase únicamente de visitas al hospital por problemas sin importancia: que si el colon, que si el hígado, que si la vesícula…, arreglos de nada; con setenta años era lógico que sus órganos necesitaran revisiones. Sin embargo, en un par de semanas, sus visitas a la clínica con ingreso incluido se hicieron tan frecuentes que acabaron siendo uno largo que nunca superó.

			A pesar de que todos estábamos afligidos por su muerte, Carola fue la que peor la vivió. Había estado doce años separada de su padre y ahora que por fin volvía a Chile, que se reconciliaba con él, con su país, con la dictadura, que volvían a hablar como cuando ella era niña y le pedía cuentos o juegos, ahora, se había ido sin poder aprovechar el tiempo juntos.

			La sociedad chilena, desde 1973, estaba cambiando. Seguía habiendo clases y desigualdad, muchos servicios privados y mucha pobreza, pero cada vez eran menos los que querían que Pinochet siguiera al mando, ni una dictadura. Había estado bien durante un tiempo, claro, pero ya no era necesario. Muchos pensaban: «Ya hizo su trabajo de militar, paró los pies a los comunistas. Ahora debe dejar paso a que los demócratas e intelectuales gobernemos el país. Un país no se gobierna eternamente con tanques».

			Desde una España en la que yo ya no tenía familia conocida, venían ecos lejanos de aquella palabra, «transición», que Chile no sabía del todo cómo encajar. Allá ya habían conseguido enterrar a Franco y no solo el cadáver, sino que se pudo instaurar una democracia, con su monarquía, eso sí, pero donde todos los españoles pudieran votar. Más o menos diez años después, Chile tomó el relevo. El dictador accedió a realizar un plebiscito para que los chilenos decidieran si querían mantenerle al mando o no. Votar «sí» significaba mantener a Pinochet en el poder. 

			Nunca vi una campaña por el «no» tan alegre. El comercial aparecía con frecuencia en la televisión, surgía un arcoíris y la melodía era pegadiza: «Chile, la alegría ya viene, porque nace el arcoíris después de la tempestad, porque quiero que florezcan mil maneras de pensar». Era 1988 y Chile estaba preparado para dejar el pasado atrás, para tomar de nuevo las riendas. Fue un comercial muy emotivo que contagiaba positivismo y ganas de que todo cambiara, de mirar hacia delante y poder olvidar y perdonar los horrores que habían ocurrido en el país. La campaña por el «sí», es decir, que Augusto Pinochet permaneciera en el poder hasta 1997, era, por el contrario, triste, opresora y curiosamente se mostraba a mujeres diciendo solo las calamidades que ocurrirían si salía el «no». Finalmente, gano una mayoría de «no» que yo y todos mis hijos apoyamos sin excepción. Y así comenzó el retorno a la democracia. Unos años después del plebiscito, en 1990, por fin Chile tuvo de nuevo un presidente electo democráticamente, Patricio Aylwin Azócar. 

			Carola me contó que, durante los primeros días, Juan le dio asilo en su casa. Él vivía solo, nunca se casó ni tuvo hijos. La orientó hasta encontrar un trabajo y una casa compartida con personas de su edad. Después, en Caracas, mantuvieron el contacto y, de vez en cuando, se veían. Cuando ella regresó a Chile, él le dio una carta para mí donde me contaba que se alegraba de habernos podido ayudar, de lo bien que se llevaba con Carola y que tenía planeado un viaje a España en los próximos meses al que me invitaba a acompañarlo; él creía que quizá quedaría algo de familia, pero, si no, disfrutaría del viaje. Él siempre fue aventurero, amaba viajar, nunca se enraizó demasiado, no se sabía si era español, chileno o venezolano. Además de esa extraña invitación —teniendo en cuenta que yo seguía casada—, dejó anotado un número de teléfono, diferente al que empleé en su día para contactarle. La verdad, con el regreso de Carola y la muerte de Sebastián, se me olvidó por completo la existencia de la carta y casi de Juan. Un día, estaba ordenando mi pieza con ayuda de la nana Mari Carmen y apareció de nuevo. La carta llevaba cinco años esperándome en un cajón, amarillenta ya por el tiempo. La volví a leer, con mis gafas de cerca puestas al lado de una ventana, y me reí; me hizo gracia que Juan García, el adolescente del Winnipeg, me invitara a volver a España con él, como si se tratara de un romance posible, de una historia de amor que tuviéramos que retomar porque en algún momento el destino se hubiera puesto en nuestra contra. Pero no era así. Cada uno había decidido elegir el sendero de la vida en la que ahora nos encontrábamos, y yo no me arrepentía, aunque no me entusiasmase mi marido, aunque dijeran que se acostaba con otras, aunque quizá hubiera podido enamorarme de Juan si hubiera tenido más tiempo, me daba igual; todo lo que habíamos logrado crear Sebastián y yo había merecido la pena.

			Releí la carta de arriba abajo y vi el número de teléfono. Era poco probable que siguiera viviendo en aquel lugar correspondiente a la línea, pero ¿quién sabe? Era cuestión de intentarlo. La verdad es que la situación era cómica: a mis sesenta y nueve años a punto de llamar por teléfono a un antiguo amigo y amante para decirle…

			—¿Aló?

			—¿Juan? ¿Eres tú?

			—Sí, ¿quién habla?

			—Soy Paz, Paz Granell.

			—Hombre, Paz, tanto tiempo. Es difícil recibir una llamada tuya. ¿Cómo estái? —dijo a la chilena, un detalle que me hizo gracia.

			—Muy bien, ¡recién encontré tu carta en mi pieza! Disculpa que no te haya llamado antes, Juan, pasaron muchas cosas al regreso de Carola. Falleció Sebastián al poco tiempo. Pero Carola me ha contado que la trataste muy bien. Tendría que haberte escrito o llamado antes para darte las gracias.

			—No hay de qué, Paz. Los hijos de cada cual son muy importantes, y yo quería que estuvieras tranquila. Además, con Carola fue muy fácil; fue muy atenta y de tanto en tanto hacía por verme.

			—¡Oye!, ¿fuiste a España al final? Como ves, yo no estaba en condiciones de dejar acá a mi familia y hacer un viaje.

			—Sí, allá estuve. Pasé unos meses buscando oportunidades, negocio y algo de familia que me quedaba, unos primos. Pero nada…, nada interesante. Madrid ha cambiado mucho; el norte, no tanto. Pero la verdad es que fue como regresar a un sitio que ya no recuerdas. Quizá hiciste bien en no aceptar mi invitación. Puede que venir te hubiera hecho sentir una extranjera en tu propio país. 

			—Mi país, Juan, es este. Aquí están mis raíces, pero hacia arriba, como decía mi padre. 

			—Tienes razón, Paz. Ya sabes que yo soy un desarraigado. Por cierto, lamento que falleciera Sebastián. No lo llegué a conocer, pero Carola hablaba muy bien de él. Seguro que era un buen hombre.

			—Sí, lo era. —Después, se creó un largo silencio, algo incómodo, como si hubiera concluido la conversación y alargarla solo fuera un gran error.

			—Paz, quiero preguntarte algo.

			—Claro, dime.

			—¿Recuerdas los meses que estuvimos en Valparaíso, viéndonos?

			—Sí, ¿es esa tu pregunta? —dije, riéndome de forma nerviosa.

			—No. Mi pregunta es cómo lo recuerdas. Si te arrepientes o si, por el contrario, te hubiera gustado continuar.

			—Pero Juan, ¿y esta pregunta?

			—¿No quieres responderla?

			—Bueno, hace mucho tiempo de aquello, teníamos otra edad. ¿La verdad? No me arrepiento de haber estado contigo, pero sí de engañar a Sebastián.

			—¿Aunque él te hubiera engañao a ti?

			—Eso no está comprobado. ¿Carola te dijo eso?

			—Sí, claro que me lo dijo. Te conté que éramos amigos. 

			—Y tú… —me puse nerviosa—. ¿Sabe algo de lo nuestro?

			—No, Paz, cómo se te ocurre. Sabís que yo no haría eso. Quiero proponerte algo. ¿Me invitái a visitarte a Chile? —Me sugirió algo que me pilló totalmente por sorpresa, ya que llevábamos más de cuarenta años sin vernos.

			—Bueno, sí, claro, puedes venir. Tenemos hartas piezas. Pero ya no me parezco a la mujer que recuerdas.

			—La mujer que recuerdo siempre serás tú. Por cierto, otra pregunta. Carola me dijo que nació en el 46.

			—Sí, así es.

			—Pero hay algo que no sabes. Carola se da un aire a ti, pero, sobre todo, es la viva imagen de mi madre, y eso me quitó todas las dudas —dijo, y se creó un gran silencio. La conversación estaba siendo demasiado intensa, tanto que dolía. 

			—Eso no lo sabía. Aunque, Juan, Carola tiene tu carácter, y ya solo por eso presentía que era tu hija.

			—Te perdonaré que no me lo hayas dicho en más de cuarenta años si me invitái a Chile a contárselo juntos y, con suerte, a conquistarte de nuevo.

			—Solo espero que no tardes demasiado. 

			





Carta al editor

			Estimado editor:

			Mi nombre es Camila Orellana. Le escribo esta carta para presentarle este manuscrito por si pudiera ser del interés de su sello editorial.

			Es un libro que hemos transcrito entre mis primos y yo, procede de unas hojas que mi abuela dejó escritas en su casa. Ella falleció a los noventa y cuatro años, en el 2015, después de sufrir un profundo Alzheimer por más de diez años. 

			Mi abuela era española, se exilió a Chile con apenas dieciocho años con su padre en el barco del poeta Neruda, el Winnipeg. Creo que cuando supo que empezaba a perder la memoria, decidió que quería contarnos todo lo que había sucedido. 

			Cuando encontramos un montón de hojas ordenadas y empezamos a leer, entendimos que nos quería dejar constancia de lo que nos había ocurrido a nosotros, pero también que teníamos entre manos un testimonio histórico de dos países unidos por la desesperación de dos mil españoles que huían de la represión de los ganadores de la guerra.

			En estas páginas también se hace un relato social y familiar algo íntimo, pero entre toda la familia hemos decidido compartirlo. Creemos que es lo que ella hubiera querido y también que tanto a los lectores españoles como chilenos les hará recordar y revivir una memoria que cada día que pasa se apaga con la desaparición de los que lo vivieron en sus carnes.

			Sin más, adjunto el manuscrito transcrito y sutilmente editado por nosotros con el fin de que ustedes lo valoren y puedan considerar publicarlo. 

			Esperamos noticias suyas,

			Camila Orellana

			A 20 de marzo de 2019 en Santiago

			





.

			Tengo ochenta años, los cumplí el día que llegaste. Esta es la edad de la memoria, Ingrid. Es la edad de hacer un inventario de la vida.

			Largo pétalo de mar, Isabel Allende

			Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece.

			Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie.

			Pablo Neruda

			





Notas de la autora

			Esta obra se ha escrito con profundo respeto. Con el respeto de la admiración que puede causar observar a quien vivió la miseria del pasado y puede relatarlo. Con el respeto hacia la historia de dos países que aprecio. 

			La prioridad de esta historia no es contar cómo ocurrieron los hechos. Existen otros muchos libros que recogen más información histórica. Por el contrario, me he centrado en comunicar cómo se sintieron y cómo afectaron los acontecimientos a esas personas que lo vivieron y ya no están. Para ello, aunque existan partes del relato ficticias, me he basado en testimonios recogidos en documentales —ver en la bibliografía— con el fin de que las sensaciones que relatan los personajes se correspondan con las que nos trasladan los supervivientes en dichas cintas. 

			Después de la lectura, habrá notado el lector la importancia de la oralidad en esta obra. Para mí, en la construcción de personajes es tan prioritario describir su figura, sus ropajes y su color de piel como su lenguaje. Las palabras elegidas y los rasgos orales son una parte indiscutible de las características de una persona: su origen, clase social, nivel de formación, época… 

			Meterse en la piel de Paz Granell no ha sido fácil, pero sí un privilegio. 1921, su fecha de nacimiento, es la misma que la de mi abuela paterna. Valencia es la ciudad de mis abuelos maternos, y los apellidos de los protagonistas valencianos están tomados de ellos. Sin embargo, Paz no es como mis abuelas, ellas se quedaron aquí en la posguerra con apenas dieciocho años, con todo lo que ello implicaba: dejar de estudiar, apoyar a la familia, vivir en la escasez, buscar un empleo —a pesar de ser mujeres—, casarse con un buen hombre y tener hijos. En realidad, si lo vemos así, Paz y ellas sí vivieron un camino paralelo. Aun así, Paz tiene un componente que yo desconozco y me he esforzado por imaginar: el exilio. Crear y desarrollar este personaje ha sido un reto narrativo, porque su personalidad se forja a lo largo del difícil camino del exiliado, y es complejo imaginarlo si no lo has vivido. 

			Como decía, parte de la historia es ficción. Los personajes son inventados, pero muchos de los hechos son históricos y reales: se ha construido un relato con ayuda de la historia y las anécdotas de los testimonios encontrados. La huida en ollas, por ejemplo, es una historia real contada por sus protagonistas que he querido recoger haciendo un homenaje a los que lo vivieron. 

			La Roser Bru de esta novela está basada en una mujer real, de mismo nombre, una de las exiliadas que viajó en el barco y que actualmente es una reconocida artista chilena.

			La historia del Winnipeg vino a mí en el año 2017 en un viaje. Simplemente, recorriendo la casa de Neruda en Valparaíso, la audioguía relató que en ese puerto desembarcaron los refugiados españoles de la Guerra Civil que Neruda consiguió llevar a Chile. Me impresionó mucho no conocer esta historia. ¡En España nadie sabe que esto ocurrió! Me pareció un hecho reseñable, un símbolo de solidaridad que hoy en día no se estila, y quise saber más, averiguar e intentar contar una historia que sirviera para rescatar esa realidad y llevarla a las casas de los españoles que la desconocen.
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Notas

			

			
				
					1	Habitación.

				

				
					2	Cerdos.

				

				
					3	Campesinos.

				

				
					4	Barbacoa, prácticamente siempre de carne de ternera.

				

				
					5	Asistenta.

				

				
					6	Novio, antes de prometerse.

				

				
					7	Un bebé.

				

				
					8	Finca o bloque de viviendas.

				

				
					9	Diminutivo de tío en valenciano.

				

				
					10	Expresión valenciana para mostrar sorpresa.

				

				
					11	Val. Mi marido.

				

				
					12	Sudadera.

				

				
					13	«Quedarse o estar parado» en Chile es sinónimo de «estar de pie», aquí la palabra tiene el sentido doble, pues estaban de pie y quietos. 

				

				
					14	Se usa «poto» como sinónimo de «culo», que es una palabra percibida como malsonante. 

				

				
					15	El autobús.

				

				
					16	Recuerda que en Chile la temperatura de febrero es como la de agosto en España.

				

				
					17	Es una forma coloquial de llamar al trabajo, como curro en España. 

				

				
					18 Guapo.

				

				
					19 En Chile, la conjugación de segunda persona ha tomado del voseo: «no me reconocéis», cayendo con los años la «e» en la segunda conjugación y la «s» en la primera.

				

				
					20	Salir, ser novios.

				

				
					21	Es una expresión que procede de «pues», y en este caso tiene la función de reforzar lo dicho. 

				

				
					22	Rumores o difamaciones.

				

				
					23	Val. Dices. 

				

				
					24	Val. Venga.

				

				
					25	Val. Qué («Qué alegría»).

				

				
					26	Val. Pasad, pasad.

				

				
					27	Val. Vamos a la cocina.

				

				
					28	Val. Quemado.

				

				
					29	Val. ¡Pero qué dices! ¡Claro, como que no hay aceite!

				

				
					30	Cat. Diga, ¿quién es?

				

				
					31	Cat. El pueblo más cercano es Cambrils. Hacia allá diez minutos.

				

				
					32	Cat. De nada, ¡buena suerte!

				

				
					33	Cat. ¿Qué ha dicho, María?

				

				
					34	Cat. Que se ofrecen a ayudarnos. Son los que están en la cuadra. Podrían salir con Martí a cazar conejos, pájaros o lo que encuentren.

				

				
					35	Cat. Coge esto.

				

				
					36	Cat. Martí, habla en castellano con los señores. 

				

				
					37	Cat. Venga, ahora tú, a ver si encontramos algo.

				

				
					38	En catalán, María se escribe sin tilde.

				

				
					39	Manta.

				

				
					40	Cat. ¿Qué quieres, niña?

				

				
					41 Chile. Tripa, barriga.

				

				
					42 Chile. Niña. 

				

				
					43	En Chile y los demás países americanos de habla hispana, las letras «s» y «c» se pronuncian igual, como en España la «s».

				

				
					44	La segunda persona del plural que en España conjugamos con «vosotros» y sus terminaciones, en Chile y demás países del continente equivalen únicamente a «ustedes» y su conjugación.

				

				
					45	Tacones.

				

				
					46	Actualmente este es el edificio de la Comandancia en Jefe de la Armada de Chile.

				

				
					47	Actualmente es el edificio que acoge el Ministerio de las Culturas, el Arte y el Patrimonio.

				

				
					48	¿Entiendes?

				

				
					49	Niños, también puede ser «cabros». 

				

				
					50	Expresión chilena de sorpresa. 

				

				
					51	El «chaleco» en Chile es el jersey de manga larga y abrigado de España.

				

				
					52	Enredada, despeinada.

				

				
					53	Expresión de enfado.
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